一台懷舊答錄機，教會了她珍惜，也幫她挽回了一場逝去的愛情。
電話答錄機裡的愛之舊語
淺草
林生走了，帶著他的隨身物品，離開了住了三年的家。蘇梅對著滿地狼籍，想哭，卻又哭不出來。
他們像兩只刺蝟，同居三年，除了第一年還甜蜜之外，之後的日子，一直互相刺傷對方。林生無法忍受蘇梅的多疑和暴虐脾氣，蘇梅說那都是林生與前女友一直有聯絡，給不了她安全感所致。
這次戰爭升了級，林生提出了分手，當晚就搬回了公司宿舍去住。蘇梅哭夠了，開始收拾屋子。在原來林生放雜物的抽屜裡，她發現了一部天藍色的答錄機。蘇梅記得，這是她跟林生參加一次商務活動，配合做遊戲獲得的獎品。他們也是從那以後，開始了交往。當時這台答錄機還充當過愛的使者，傳遞過林生許多關愛話語。沒想到，如今物是人非了。
臨睡前，蘇梅用這台答錄機，換下了吵架時被她摔破的電話。
第二天醒來，天已大亮，她習慣性地在電話機上看時間，卻看到答錄機的留言指示燈閃爍。她隨手摁下，林生的聲音響起：小懶豬，再不起床要遲到啦。
蘇梅大吃一驚。昨晚林生明明是暴怒離去，宣稱老死不相往來的，怎麼會在今天一早就給她留這種言呢？再一想，更覺得奇怪，昨晚自己換電話機的時候，並沒有開通留言功能，林生的留言又是怎麼進來的？
在單位午餐的時候，她跟同事小莉說起這事。小莉說肯定是林生後悔了，在放低姿態求和呢。蘇梅說不可能，林生很倔，吵那麼多回架，沒見他主動低過一次頭。這一次，說不定他在耍花樣玩她。
當晚蘇梅與小莉一起玩到很晚才回家。順手按下答錄機的鍵，竟然又傳出了林生的聲音：親愛的，到家別忘了鎖上防盜門。
蘇梅看了眼因疏忽而未鎖上的防盜門，心通通直跳。這情形，好似林生站在邊上看著她，而明明他已經離開了呀。
蘇梅有點怕，想打電話叫小莉來陪她。手不小心又碰到了按鍵，裡面竟然還有未讀留言。這一次，是林生提醒她睡前關好煤氣。
蘇梅去查看了煤氣筏門，發現都好好地關著。可蘇梅卻認為林生提到煤氣，會不會是想半夜裡溜進來擰開煤氣毒死她？
蘇梅越想越害怕，乾脆先發制人打電話給林生，可是系統卻說此號已停止使用。蘇梅在答錄機上查來電號碼，可奇怪地是，竟然找不到一個來電記錄。
蘇梅一夜未眠。第二天一早，就跑去林生單位討說法。林生卻指天發誓說分手後再沒給她打過電話。
蘇梅感覺他並沒有說謊，只得悻悻離去。但是，林生的留言，還是頻頻出現在答錄機上。有時天天都來，有時隔天來一條，關也關不掉。內容不外是些生活細節上的叮囑，或者是綿綿情話。有幾句那樣熟悉，彷彿什麼時候聽到過。這令蘇梅想起剛戀愛時，林生就是這樣在電話錄音裡對著她傾訴心聲的。
聽著這些彷彿天外來客一般的留言，回想著林生從前的好，蘇梅不禁後悔起自己的任性。
一個月後的某一天，林生在答錄機裡提醒她下班後早點回家，因為氣象台預告有颱風。蘇梅跑到辦公室一宣佈，所有的人都笑她，問她是哪個國家的氣象台預告的。蘇梅上網一查，發現氣象台並未發佈颱風警告。
她呆呆看著日曆，忽然想起了三年前的某一天，她早上收到林生的颱風警告，並沒在意，結果當晚就騎車摔傷了腿。林生為了方便照顧她，就搬來和她一起住了。後來，就沒有離開過。
她回到家，翻箱倒櫃找出從前寫的日記，發現三年前她摔傷的颱風天，正好跟今天是同一天。這一發現令蘇梅驚恐不已。她終於明白了，原來這台答錄機新近的留言，都是三年前林生打電話給她時留下的。只是不知為何，時隔三年，它依然存在，並會自動把儲存的留言，在三年後的同一個日期播放出來。
蘇梅抱著答錄機，敲開了林生的門。她語無倫次，對他說著答錄機的怪異，並演示給他看。可是答錄機卻罷了工，怎麼擺弄都出不了聲了。蘇梅不信邪，挖出磁帶放到錄音機裡，結果只聽到一片沙沙聲，顯然磁帶上一片空白。
蘇梅急出一頭汗。越想解釋，越解釋不清。說到後來，她又委屈又傷心，忍不住號啕大哭。林生見狀，心疼地把她摟進了懷中。
蘇梅與林生重新合好了。答錄機在此後的時間裡，再也沒有進來過留言。他們曾專程去找過生產廠家詢問，可廠家也答不出個所以然來。蘇梅只好把此事當成靈異事件來看待。不過這台懷舊答錄機，從此教會了她珍惜，不再對所愛的人有懷疑。