玉米說，天上的星星是他送給我的鑽石。但能掛在脖子上的鑽石，卻是麥子送給我的項鏈。
所以我寧肯一直偷偷摸摸地做著麥子的女人，也不願意成為玉米自行車後座上的愛情……
隔著一座奈何橋
牡丹樵
玉米實在不走運。
剛到樓下，就停了電。等他跑上26樓，把我背到樓下的院子時，電，又來了。
遠遠近近，好多人挑著燈籠在散步。
我問玉米：「今天是情人節，又不是過元宵，怎麼那麼多人打燈籠？」
玉米不理我，只顧著自己哭。眼淚一把，鼻涕一把，也不知道害臊，真是個「沒男人的出息」。
手邊剛好有一個燈籠飄過來，且不理他了，我也打起燈籠，加入到散步的那一群人之中，沿著一條河邊的青草地，向一片霧靄的深處走去。
1
以前，我用顛三倒四的句子罵玉米時，他總是嘻嘻一笑，把我的創造發揚光大：「雖然我是個騎著保險賣自行車的小男人，但總有一天，我要娶老婆當你。」
也不是沒想過嫁給他，但他實在太窮了，每次送花，只送一朵，還是打了折快謝的那種玫瑰，偶爾請我吃頓飯，不是麥當勞，就是肯得基。我說這種地方，只適合中學生約會，他就刮了我的鼻子說：「你要是穿上校服，沒人不當你是高中生。」
這樣的誇獎讓我很受用，所以我一次又一次陪了他去冒充中學生。
每次吃完飯，我都會提醒玉米：「別再對我浪費感情了，找個踏踏實實的女孩子去結婚吧。」
每當這時，他都會扳著我的肩膀，用很誇張的表情對我說：「我一定會賺很多很多錢，遲早我會比麥子還有錢，等到那時，我就會很氣派很氣派地，把你娶回家當老婆。」
麥子是玉米的上級的上級的上級，他有錢的事情，地球人都知道，但玉米不知道的是，早在三年前，我已經是麥子的女人。
麥子有錢，也捨得給我花錢，但他卻是個有老婆的男人。
麥子的錢都是靠著他老婆的老爸賺來的，所以，他從不敢跟老婆提離婚的事。所以，我只能一直做他身後見不得光的女人。
剛到公司時，我和玉米一起跑業務，滿大街拉單子，後來，麥子說我長得像他大學時的女朋友，就把調到行政部，做他的私人助理，從此不受風吹日曬和雨淋。再後來，我就真的成了他的女朋友，在沒有熟人看見的地方，讓他一次次緬懷大學時光。
住在他送我的房子裡，用他的錢打發一個女人26歲的寂寞與虛榮，常常，我會一個人在午夜的窗前發呆，想起玉米。要是玉米能有麥子十分之一的錢，我也會毫不猶豫地嫁給他。
但是我等得眼角都長出細密的皺紋了，玉米還是個騎著保險賣自行車的窮光蛋。
2
記得三年前，情人節那天上午，麥子帶著我去塞納河吃法式鵝肝，還送給我一條鑲滿鑽石的項鏈，而玉米直到晚上下班後，才拿著幾枝快要蔫掉的玫瑰來找我。他俯在我的耳邊很神秘地說，要帶我去一個地方，給我世界上最大最亮的鑽石。
那時間，麥子已經回家陪老婆過節去了，我就坐在玉米的自行車後座上，興沖沖地跟了他去拿鑽石。
玉米的自行車一直騎到了郊外的油菜地裡，我也沒見他把鑽石拿出來。
那晚，天空很藍，星星很亮，星空很美，玉米牽著我的手，指向天空：「有一本書上說過，星星是上帝送給窮人的鑽石。我現在還很窮，只能先把鑽石寄存在夜空裡，不過我保證，總有一天，我會送給你最大最亮的鑽石。」
他說得很認真，我感動得眼淚都要掉下來了，正要偎進他的懷裡藏起尷尬時，他卻大驚小怪地指著我脖子上的項鏈問道：「哇，你脖子上這串玻璃可真亮，在哪兒買的，肯定能值一百多塊？」
氣得我真想狠狠咬下他一塊肉，但張了張嘴，卻到底沒有咬下去。見不得陽光的鑽石，可不就是一塊破玻璃麼？
那晚之後，再看星星，我總是忍不住憂傷。
我很喜歡玉米送我的禮物，但能掛在脖子上的鑽石，卻還是麥子送我的項鏈。所以我寧肯一直偷偷摸摸做著麥子的女人，也不願意成為玉米自行車後座上的愛情。
3
每年都有情人節，玉米不得不每年挖空心思逗我開心。
去年，他約我去放風箏。他在電話裡說，他和我的風箏一定是世界上飛得最高的那一隻。但是，我沒有去。
飛得再高的風箏，也不會比飛往東京的飛機飛得更高。
但飛得再高的飛機，也抵不過寂寞。在三萬英尺的天空，我的眼淚，玉米看不見，麥子也看不見。
麥子早早陪了老婆，離開這個北方城市，去夏威夷過他們36度的情人節，他把往返東京的飛機票遞給我時，竟連一句抱歉也沒有。
櫻花總是比愛情開得更晚，一個人走在2月14的孤單裡，身旁的情侶比枝頭的櫻花更稠更密，我成了最不合時宜的外鄉人。都說上野是東京最大的公園，我卻找不到一個可以停下來想念的角落。
玉米是在放他的風箏吧，還是偷偷躲在家裡盤點他的存錢罐？沒有我在身邊，他會不會也和我一樣憂傷？
也許，和玉米一起去放風箏，會比一個人來東京，看這還沒開放的櫻花更會讓我覺得開心吧？但在愛情的世界裡，從來沒有也許。我從一開始選擇的就不是愛情，為什麼又要為了愛情而傷心呢？
從東京回來後，一推開門，茶几上放著一個紙糊的風箏。一看就是玉米親手做的，他還用狗爬體在上面寫著大大的三個字：愛情鳥。
可能是寫字的時候，顏料蘸得太多，那三個字的下面都拖著長長的尾巴，像乾涸在臉上的淚痕……像我在上野的櫻花樹下，用花了的妝容，展覽著失戀的心情。
4
後來，那個風箏被我裝了鏡框，掛在客廳的牆上。
麥子看見到後，問我是從那裡得來的，我說是在路邊順手買的。他就嘲笑我說：「跟了我兩年多，怎麼品位還這麼差？」
我反問：「跟了你兩年多，怎麼還不向我求婚？」
麥子語結，用了一個LV皮包，才又換回我的笑臉。
有錢人當久了，麥子習慣用錢解決一切，他對我也只會用這一種辦法。
想起有一次和他晚飯後分手，走到樓下時，才發現小區停電了。一個人爬26層樓已經很恐怖，還要穿著9CM的高跟鞋，在暗黑的樓梯間摸索……我猶豫了又猶豫，到底還是撥通了麥子的電話。
他正開著車走在回家的路上，一點也不為我緊張，只隨口給我出主意：「在小區旁邊隨便找個賓館，先開個房間過一夜吧，我到家了，別再打電話過來了。」
不等我回答，電話已是忙音。我握著手機站在黑暗中，不知所措，那一刻，我忽然很想念玉米。
接了我的電話，玉米只用了20分鐘就趕到了。騎車騎得他整個人熱氣騰騰的，像極了一塊剛出爐的麵包。他住北郊，我住南郊，就是開車過來，也得半個小時，真不知道他一路上闖了多少個紅燈。
我掏出紙巾，想給他擦擦頭上的汗，他卻從自行車前框裡拿出一把蠟燭，還有一個手電筒，把我的雙手都佔滿。
然後，他往地上一蹲，拍拍自己的後背：「來吧，爬上來吧，人肉電梯的幹活。」
那是長大以後，他第一次背我。他的後背熱烘烘的，還像小時候那樣熟悉。
5
小的時候，我們都住在七樓，他家東戶，我家西戶。我們每天一起在院子裡玩，不到天黑不回家。每次回家，我懶得爬樓梯，總欺負他背我，還說是給他一個鍛練身體的機會。
歲月在玉米的後背上一天天走遠，我們也漸漸長大。舊樓拆了，大家住得遠了，他不能再背著我爬樓梯了，就每天繞了道，用自行車馱著我上學放學。
所以直到現在，在這個人手一輛自行車的城市裡，我卻一直都是個不會騎車的女子。而玉米的自行車後座上，也從來沒有坐過別的女子。
他說，他的自行車就是我的專車，就像他的的後背，也只是我專屬的電梯。
現在，這架電梯更結實了，他咚咚的腳步夯實有力，似乎能一直把我背到天上去。我爬在他的後背上，眼淚撲簌簌流個不停，一滴不落，全落在了他的後背上，與他的汗水混在一起，散發著鹹鹹的味道。
我在他的耳邊輕輕地說：「玉米啊，你要快些啊，再快一些……」
玉米傻呵呵地回應我說：「我又不是真的電梯，能這麼快，已經是奇跡了。」
我的眼淚又一次遮蓋了眼簾，在心裡暗暗罵他是個傻駱駝：「傻玉米啊傻駱駝，我是說要你快些，再快一些成為有錢人，我已經快要等不及了……」
那一晚，我很想讓他留下來過夜，但沒等我把心裡的話說出口，電，卻又來了。
明亮的燈光下，我忽然改了主意。在我的心裡，有另一個聲音在大聲地阻止我：不要，不要再讓玉米在你身上浪費光陰了，他應該去找一個簡單，乾淨的女孩子，去談戀愛，去結婚……
最後，我到底還是硬著心，把他推出了門。儘管他也很想留下來，一輩子都留下來，但我說讓他走，他還是聽話地走出了門。
看著他那麼的不高興，我又忍不住心疼，就轉身找出門上的一把備用鑰匙塞到他的手心裡：「以後，我要是忘了帶鑰匙，回不了家，你得第一時間給我送過來。」
玉米像得了獎賞一樣興奮得滿面通紅，連連點頭，馬上就忘記了剛剛才被驅逐的不快。
6
今年的情人節似乎比往年來得更早一些，地上的殘雪還沒化乾淨，玫瑰花已經擠滿了大街小巷。
三天前，麥子洗澡，我幫他整理衣服時，無意中看到他的衣袋裡有一個首飾盒，打開一看，是一對藍寶石的耳墜。我以為是他早早為我買好的節日禮物，就裝作沒看見，又原樣放回，什麼也沒說，只等著到時給他表演一個驚喜。
但是今天早上，我卻發現那對耳墜戴在公司一個新來的女孩的耳朵上，而我收到的不過是一束最普通的花。
臨到午飯時，麥子和那個女孩一起不見了。
原來，他是有很多個女人的，而我竟天真地以為，我是他在妻子之外的唯一。
我打他的電話，想要問一個明白，他卻關著機。
我一直都知道，麥子有好幾個電話號碼，但我能撥打的卻只有一個。當這唯一的號碼對我忙音時，他的人也就在我的視線裡平空的蒸發了。
我與麥子，終於到了要結束的時候。
整整一下午，我把自己關在房間，對著牆上經年的風箏發呆：難道，我只能給玉米一個殘破的自己？憑什麼，我要讓可憐的玉米替我收拾殘局？
我想得頭疼欲裂，也沒想明白，索性不再想。我想睡覺，也許一覺醒來，玉米就在我床頭站著呢。
可是翻來覆也沒睡著，麥子和玉米，他們兩個在我的腦子裡不停地打架。
拉開床頭的抽屜，我找出一瓶安定，那是以往我失眠時的救星，還從來沒在大白天用過呢。但是現在，也不必管它什麼白天黑夜了，對於一個丟失了愛情的女人來說，剩下的只有，極夜。
我把大半瓶安定倒進嘴裡，也不知道究竟是多少顆，又抓過手邊的半瓶白蘭地一飲而盡，連同眼淚和絕望一起咽進肚子裡。
7
當我醒來時，玉米果然就站在我床頭。
他背起我，從樓梯上飛跑而下，比風還快。但是，下了樓之後，不知道為什麼，他卻就地坐著哭了起來，旁邊那麼多人看著，他也不管不顧。
直到我打著燈籠，走出很遠，很遠了，還聽得見他哭得撕心裂肺的聲音。
我走過一座橋，橋頭有一個賣茶水的婆婆，她遞給我一碗茶：「閨女，喝了吧，喝了，你就忘了那個傻小子了。」
我回頭，看見我走過的橋上刻著三個字：奈何橋。
我在這頭，而玉米，他在那頭。