編輯部但有人加班，每聽得隔壁有輕輕腳步及悉簌翻閱聲，及察視，空無一人。編輯們多有此奇遇，談吐間提起，均笑謔：書中人來檢視自己生平爾。
1
因是週末，才只七點鐘，辦公室已經走得一個人也不見。
我在手袋裡翻了又翻，才發現沒帶鎖匙，只得打電話叫阿梅送來。聽得出，她正置身於一個極噪吵的地方，背景滿是人聲樂聲。我想起來，下班前她們幾個說過要一起去卡拉OK的。唉，要不是有個重要的郵件要收，我也不想這個時候跑回來加班。
從練歌房到出版社大約有十五分鐘車程，我百無聊賴地點燃一支煙慢慢等。隔著門，依稀聽到音樂聲，我不由自主，跟著那曲調哼唱：「等著你回來，我要等你回來，你為什麼還不來，我在等你回來——」
是支老歌吧？忘了什麼時候聽過的。隨口哼起時，才發現調子竟是異常柔媚入骨。這般執著癡纏的情感於今世也是失傳了的呢，現代人習慣把戀愛叫做「拍拖」，一拍即合，二拍兩散，三拍相忘於江湖。才不會這樣拖泥帶水，等來等去。他走了，自有更好的人來，誰會為誰風露立中宵地浪費時間？
我隔著門哂笑：「別等了，他都走了，不會再回來的。」
一言出口，猛地驚醒，我怎麼竟然自言自語起來？辦公室現正上著鎖，裡面哪會有人？又哪來的歌聲？
可是，剛才我分明聽見，還同人唱和來著。驀非是見了鬼？
電梯門叮咚一響，阿梅走出來，一邊掏鎖匙一邊抱怨：「等了半天才等到放我的歌，才唱了半首，又被你電召……」
「你唱的是什麼歌？」我打斷她。
「白光的《等著你回來》，是老歌，不過我喜歡。」她輕輕哼起來，「等著你回來，我要等你回來……」
我點點頭，果然是這支歌。原來剛才的一切都是歌聲的餘韻在耳邊搗鬼，幻聽幻覺來著。
阿梅開了門，仍在嘮嘮叨叨：「什麼書稿這麼急？作者很大牌嗎？」
「是位老革命的回憶錄。他解放前是報社記者，算得上半個同行前輩。」我開了電腦信箱，把郵件轉發給阿梅，「趕緊打印出來，我得在星期一之前看完，好給作者回話。」
「嘩，二十萬字呢，打出來起碼不得半小時？」
「老人時日無多，爭分奪秒慣了，要求苛刻些也是正常的。」
我在第一時間回了封郵件，說明書稿已收到，拜讀後再致電請教云云。剛剛按了發送鍵，忽地一陣風來，剛剛打印了一半的書稿飛舞四散，我和阿梅連忙一邊撿拾一邊搶著關窗，阿梅忽然驚叫：「門窗根本沒開，哪來的風？」
她的叫聲把我也驚得一陣寒慄，跪在地上幾乎站不起來。打印機顧自「卡卡」地吐出打好的紙張，而後那一頁頁紙便翩翩然無風自動，颯颯飛起，再輕輕落下，那樣子，就彷彿有一個人站在打印機前，一頁頁地閱讀書稿，再隨手扔掉一樣。
再看阿梅，她倚在窗邊，癱軟了一般，面無人色，只是瞪著那些飛舞的紙張發呆。終於「卡」一聲，打印機任務完成，那些書稿也都塵埃落定，不再亂飛亂揚。我如夢初醒，倉皇拾起所有零散稿件塞進包中，拉著阿梅便走。
走出大廈，街頭人來人往，熱氣蒸騰，我和阿梅驚魂初定，再想起剛才的一幕，都覺不可信。
阿梅拍著胸口說：「等下去卡拉OK，跟大家說，他們一定不信。」
「那就不要說。」我有些悶，「我還是不去了，要趕著回家看稿子。」
這件事太過突兀，使我對書稿有強烈好奇，感覺它一定是辦公室鬧鬼的答案。
2
我連夜挑燈奮讀。
書稿的文字很樸素，平鋪直敘，並無通常回憶錄故弄玄虛誇張煽情的弊病，對我國四五十年代的報業狀況描寫細膩，相信極有研究價值。然而我最感興趣的，卻是在字裡行間穿插的一段傳奇故事——
老人姓張，年輕時曾化名張羽，寫過大量宣傳革命的進步文章。在他辦報的印刷廠裡有一間密室，廠裡印的是通行的報紙，密室裡印的卻是進步刊物和革命傳單，而密室的另一出口，卻在某國民黨要員的女兒的閨房裡。誰也不知道這間密室最早由什麼人建造，而那個出口也封存多年，無人知曉。直到這一年印廠的事情暴露，幾位革命青年來不及逃走，只得躲進密室，誤打誤撞，竟然找到那個秘密出口，闖進小姐閨房中去。
關於張羽和那小姐交往的詳情，文中並未細說，只輕描淡寫地提了一句「阮小姐也是同情革命的」，算是對這段交往下了一個評語，也給小姐記了一功。說起來，究竟還是戲曲中「英雄落難，佳人相救」的老路子。
然而下文呢？
作者並沒有把這段往事當作重點詳細描寫，然而惟其如此，那草灰蛇線般若隱若現的戀情於我有一種欲罷不能的引誘。我匆匆將書稿一直翻到尾頁，並不見再提及阮小姐半句，最要命的是，我發現書稿中間數十頁都是亂碼，怎麼會這樣？難道答案恰恰在那遺失的數十頁中？
我合上書稿，意猶未盡，彷彿一隻無形的手，不住招我去窺見那秘密的核。
看看窗外，天已大亮，也罷，這便回辦公室去把文件重新打印一份吧。
3
給阿梅打電話時，我的聲音有一點抖。
「昨天，你動過我的電腦嗎？」
「當然沒有。」阿梅很詫異，「我只管打印，是你把文件傳給我的。」
「文稿不見了。」
「郵箱檢查過了嗎？」阿梅提醒，「你昨天沒有把郵件刪了吧？還有連接打印機的那台電腦裡也應該有備份。」
「我都檢查過了。沒有。所有的相關數據都被刪除了。」
我在說這句話的時候，不知道自己是更想尖叫還是更想哭。丟失文件的錯誤，只在我做實習編輯時犯過一次，從此以後我便牢牢記住所有書稿至少備份三份。丟失重要文稿這樣的低級錯誤，由一個高級編輯做出來，傳出去一定貽笑大方。
阿梅深知其中奧秘，立即發誓：「你放心，我絕不會把這件事說出去的。不如你趕緊打電話給作者，請他重新傳一份過來吧。」
這個辦法我當然也想過，可是，叫我怎麼跟他說呢？
「張老師，您好。」我對著牆壁做練習，努力把聲音放得很軟很平靜，「您的大作我已經拜讀了，很精彩，不過關於阮小姐的事可否寫得更詳細些？或者您可以再補出一兩萬字的內容，然後重傳給我好嗎？」
這樣，是否就可以重新得到文件，而不會引起他的懷疑了？
打定主意，我撥電話過去，剛剛自報家門，還來不及說出那番準備好的台詞，對方竟先發制人：「是編輯小姐嗎？太好了，我正要找你。是這樣的，我的電腦出現病毒，所有的文件都不見了。好在之前已經把書稿傳給你。你能不能重新傳回給我一份？」
4
我跌坐下來，手托著頭，滿腦子裡只有兩個字：完了！
老人已經年近八十，用了近十年功夫寫出這本回憶錄，現在書稿在我手中丟失，就算他趕著重寫，不知在生之年有沒有機會完成。倘若書未完而人先死，老人必不瞑目，那時，只怕做鬼都不饒我。
鬼？說不定真的有鬼。我瞪著電腦熒屏發呆：「是你取消了我的郵件？還給我。你有什麼條件？」說完啞然而笑，這口吻，像不像電影裡黑幫老大開談判？真是中了港片的毒！
電腦音響在這個時候忽然自作主張，播出音樂來：「等著你回來，我要等你回來，你為什麼還不來，我在等你回來……」
我大驚，再也忍不住，抱住頭尖叫起來，叫了一聲又一聲，直到自己精疲力竭倒下為止。天哪！辦公室真的有鬼！那隻鬼在等某個人某件事某種答案，她纏定了我，想逃都逃不開。而那件事，與書稿有關。
我努力叫自己鎮定，細想回頭，書稿中對張羽和阮小姐的一段故事輕描淡寫，虎頭蛇尾，是有意在迴避一些事實。而中間數十頁文稿會出現亂碼，一定是某個人，或者說，是某個靈魂對那一段敘述不滿，故而摧毀了文件，不肯叫一段篡改過的歷史招搖面世，混淆視聽。那麼，如果想找回書稿，惟一的辦法，就是還原事實的本來面目，令真相大白，靈魂安慰。
「你想我替你討還公道，是嗎？」我輕輕問電腦。
歌聲戛然而止，彷彿一聲歎息，散入空氣中。四壁書櫥林立，靜寂無聲。那其中，誰知有多少海底沉冤急待昭雪？唉，倘若個個靈魂都夜半出來叨擾編輯，我等便有十條命也都交待了。
我定一定神，拿起電話按下重撥鍵，試探地問：「張老師，傳回書稿前我有個問題——您的回憶錄中，所有的細節都是真實的嗎？」
「為什麼這麼問？」那蒼老的聲音忽然發抖，我聽得出，那不是憤怒，是惶恐。
這一招投石問路叫我越發印證了自己的猜測，我歎一口氣，再問：「關於你年輕時躲入秘道邂後阮小姐的一段，語焉不詳，前後文有很多細節不符，我想請您補出遺漏的內容，然後我再一總把郵件傳回，好嗎？」
「為什麼不把書稿還給我，讓我直接修改妥當？」老人很是狡猾，不枉做過那麼多年地下黨。
然而這叫我更加認定他心中有鬼，越發堅持：「就因為成稿中有很多失誤，如果我把書稿傳給您，還是會誤導您的記憶。不如趁您丟了原稿，再從頭回憶，重新寫出來，也許更真實些，也不受原稿的羈絆。」
我自己也知道，這番話頗有要脅之嫌——如果他不補出回憶錄中有意錯漏的部分，我便不還他原稿。二十萬字，是他半輩子的心血呢，怕他不就範？
5
星期一上班時，阿梅悄悄問我：「書稿的事怎麼樣了？作者給你重傳文件了沒有？」
「還沒有。不過，他一定會傳的。」我胸有成竹地回答，一邊打開信箱查看新郵件。
咦，有一封信來自張羽老人，他已經把失落的記憶找回來了，這麼快？
我立即打開文件，先做了十個八個備份，來不及等稿件打印，便如饑似渴地在線閱讀起來——
原來，張羽與阮小姐一見鍾情，且許下百年之約，後來張羽投赴前線做戰，臨行前山盟海誓，叮囑對方一定要等自己回來共結百年。不久，國民黨撤軍台灣，張羽以為阮小姐也一定跟著父親走了，便接受上級安排娶了一位文工團戰士為妻，組織革命家庭。
然而解放後才知道，那位阮小姐竟然極為癡心，並未跟著父親去台灣，卻在半路上獨自逃出來，隱姓埋名，一直苦等張羽回來。
張羽知道這一切的時候，已經是「文革」時期，重逢的地點，是在阮小姐的批鬥會上。此時的張羽自顧不暇，生怕受牽連，便在人群中將頭低了又低，不到批鬥會結束便藉故離開了，不久自請調職，遠走他鄉。「文革」結束，他再回去找她時，她已經香消玉殞，在孤獨中死去。
張羽在文中寫道：「我自小投奔革命，這一生並未有愧對人處，惟一歉疚的，就只有這件事，這個人……」
我的淚流下來，不知道更同情張羽，還是那位阮小姐。
阮小姐一片癡心，半世飄零，死後猶自不改前衷，苦苦地向張羽要求一個答案，一段表白，這種現世失傳了的貞烈令我肅然起敬；然而張羽，他為人正直，心懷坦蕩，一輩子就做錯了這一件事，卻一輩子被內疚和悔恨所糾纏，他渴望寫一部回憶錄來紀念自己的生平，卻又吞吞吐吐，不肯在自白中將心底最深的苦衷披露，他的內心裡，藏著多少矛盾負擔，他的一生，又何嘗輕鬆快樂過半日？
她未等到他回來。他也未等到她原諒。他們兩個，誰比誰更不幸些？
我擦乾眼淚，接通打印機，正想將數據輸入，忽然發現，數據庫裡原已遺失的文件竟然又失而復還。是了，我終於還她一個公道，她也終於肯還我文件。
我長吁一口氣，拿起電話，想告訴張先生這就將文件傳回，請他接收。
然而這時，忽聽得阿梅在一旁尖叫起來：「天啊，我這份稿子昨天還是好好的，怎麼忽然變成亂碼了？」