1．香菱人生的三個階段
香菱一生的命運，可以用她的名字做分界，概括為三個階段：
第一個階段，自然是她叫作甄英蓮的時候。
她的第一次出場，只有三歲，"生得粉妝玉琢，乖覺可喜"，被甄士隱抱在懷裡去街上看過會熱鬧，卻遇見了一僧一道。
那僧則癩頭跣腳，那道則跛足蓬頭，瘋瘋癲癲，揮霍談笑而至。及至到了他門前，看見士隱抱著英蓮，那僧便大哭起來，又向士隱道："施主，你把這有命無運，累及爹娘之物，抱在懷內作甚？"士隱聽了，知是瘋話，也不去睬他。那僧還說："捨我罷，捨我罷！"士隱不耐煩，便抱女兒撤身要進去，那僧乃指著他大笑，口內念了四句言詞道：
慣養嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。
好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。
這幾句話，預言了英蓮一生的厄運，實可與《金陵十二釵》冊子中香菱的判詞對應而看。
也就是在這看似貌不經心、隨筆一描的出場裡，她遇到了今世的第一個魔星：賈雨村。
當下雨村見了士隱，忙施禮陪笑道："老先生倚門佇望，敢是街市上有甚新聞否？"士隱笑道："非也，適因小女啼哭，引他出來作耍，正是無聊之甚，兄來得正妙，請入小齋一談，彼此皆可消此永晝。"說著，便令人送女兒進去，自與雨村攜手來至書房中。
這是甄英蓮與賈雨村的第一次照面。
不久，雨村得了甄士隱的救濟，上京赴考去了；而英蓮則在次年元宵節花燈會上失蹤，甄家又在三月十五遭火，甄士隱賣了田莊，攜了妻子與兩個丫鬟投奔岳丈，飽嘗人情冷暖，世態炎涼，勉強支持了一二年，越發困窘，一日在街上與一僧一道重逢，忽然頓悟，就此出家去了。
而賈雨村，則中了進士，選為新任太爺，還娶了甄家的丫頭嬌杏為妾。昔時賓主，如今一個衣錦還鄉做了官，另一個已是化外之人；小姐跌了勢成為拐子手中的砝碼，丫鬟卻轉了運成為知府的妻室。真是滄海桑田，風雲變幻，人生的際遇真也堪歎。
更可悲可歎的是，賈雨村和甄英蓮還有第二次交會，就是在"葫蘆僧判斷葫蘆案"一節中了。
那時賈雨村已經送了黛玉進京，拜會了賈政，並受到王子騰的推舉，補授了應天府。到任接的第一個案子，就是薛蟠與馮淵爭買婢女致傷人命案。
這一次，英蓮是暗出，由"葫蘆僧"出身的門子一五一十交代緣起：
"這一種拐子單管偷拐五六歲的兒女，養在一個僻靜之處，到十一二歲，度其容貌，帶至他鄉轉賣。當日這英蓮，我們天天哄他頑耍，雖隔了七八年，如今十二三歲的光景，其模樣雖然出脫得齊整好些，然大概相貌，自是不改，熟人易認。況且他眉心中原有米粒大小的一點胭脂痣，從胎裡帶來的，所以我卻認得。偏生這拐子又租了我的房舍居住，那日拐子不在家，我也曾問他。他是被拐子打怕了的，萬不敢說，只說拐子系他親爹，因無錢償債，故賣他。我又哄之再四，他又哭了，只說：-我不記得小時之事！-這可無疑了。那日馮公子相看了，兌了銀子，拐子醉了，他自歎道：-我今日罪孽可滿了！-後又聽見馮公子令三日之後過門，他又轉有憂愁之態。我又不忍其形景，等拐子出去，又命內人去解釋他：-這馮公子必待好日期來接，可知必不以丫鬟相看。況他是個絕風流人品，家裡頗過得，素習又最厭惡堂客，今竟破價買你，後事不言可知。只耐得三兩日，何必憂悶！-他聽如此說，方才略解憂悶，自為從此得所。誰料天下竟有這等不如意事，第二日，他偏又賣與薛家。若賣與第二個人還好，這薛公子的混名人稱-呆霸王-，最是天下第一個弄性尚氣的人，而且使錢如土，遂打了個落花流水，生拖死拽，把個英蓮拖去，如今也不知死活。這馮公子空喜一場，一念未遂，反花了錢，送了命，豈不可歎！"
英蓮的二次出場雖是暗出，故事卻比第一次來得完整，並且有形象、有對白、有心理、有情節。
這次，她並沒有真正見到賈雨村，但是她的命運，卻被賈雨村一手遮天，糊塗判斷，做人情送給了真正的魔王薛蟠，從"慣養嬌生笑你癡"進入到"菱花空對雪澌澌"的第二階段。
再出場時，已是在賈府了，借由周瑞家的之眼之口寫出。那周瑞家的送走了劉姥姥，往梨香院來回王夫人的話，"剛至院門前，只見王夫人的丫鬟名金釧者，和一個才留了頭的小女孩兒站在台階上玩。"
此時，英蓮已經改了名字叫香菱了。
再後來，薛姨媽擺酒請客的將香菱與了薛蟠作妾，過了幾年談不得富貴卻倒也安靜的日子。尤其是"呆霸王調情遭苦打"之後，為遮羞遠走他鄉，香菱得以跟隨寶釵住進大觀園。這段日子，是她一生中最快樂的時光，《慕雅女雅極苦吟詩》和《呆香菱情解石榴裙》兩章，是她的極盛表演。
可惜好景不長，樂極生悲，她生命中的第三個魔星出現了——那便是夏金桂。
夏金桂不禁扭轉了香菱的命運，還奪去了她的名字，將其改為"秋菱"。
她人生的第三階段開始了。
這一階段，在書中的篇章並不多，集中在第七十九、八十兩回中。有些版本，兩回並為一回，有些緊鑼急鼓的味道，更讓人覺得秋光短促。
那夏金桂因見香菱"才貌俱全"，"越發添了-宋太祖滅南唐-之意，-臥榻之側豈容他人酣睡-之心。"遂決意除之，三番兩次地設計陷害，一時故意令其撞破薛蟠與寶蟾偷情，一時又命香菱到自己房中來睡，徹夜折磨，之後更是索性自己剪個紙人兒詛咒自己再嫁禍給香菱，逼得薛蟠攆了香菱去，給寶釵使喚。
自此以後，香菱果跟隨寶釵去了，把前面路徑竟一心斷絕。雖然如此，終不免對月傷悲，挑燈自歎。本來怯弱，雖在薛蟠房中幾年，皆由血分中有病，是以並無胎孕。今復加以氣怒傷感，內外折挫不堪，竟釀成干血之症，日漸羸瘦作燒，飲食懶進，請醫診視服藥亦不效驗。
這是前八十回中關於香菱的最後一次記述。雖然大結局如何，書中並未來得及詳述，但是戚序本的八十回回目就是"嬌怯香菱病入膏肓"，已經點明她命不久矣。
但是高鶚偏愛"調包計"，不但在大婚之夜，讓寶釵替黛玉出嫁，還讓夏金桂自食惡果，想給香菱下毒，卻不小心被寶蟾換了碗，把自己給毒死了，非常的戲劇化；而香菱則重蹈嬌杏的命運，被薛蟠扶了正，不但滯木無文，民間話本痕跡太重，且有違曹雪芹原意，與前文的草蛇灰線全無對應，是不折不扣的"蛇足"、"贗文"。
這由香菱的判詞可以得到確切的證實：
"根並荷花一徑香，生平遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。"
蓮也罷，菱也罷，都是"根並荷花"，這一句是點明香菱的名字；第二句淺顯通俗，明寫其可憐堪歎；第三句則用"兩地生孤木"喻一"桂"字，點明自從香菱遇到夏金桂，便直奔了"香魂返故鄉"的歸宿而去了，哪裡還有什麼"扶正"的機會呢？
甄英蓮，確是"真應憐"。
2．為何香菱是十二釵副冊之首
在正傳開始之前，先寫一段小故事做引子，這原是舊時小說的慣例。《紅樓夢》也不例外，出賈府之前，先寫了個甄家；出黛玉之前，先寫了個英蓮，年方三歲，家住姑蘇閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地。父親甄士隱，為鄉宦之家，嫡妻封氏，情性賢淑，深明禮義。家中雖不甚富貴，然本地便也推他為望族了。甲戌本在這裡有一句側批：
"總寫香菱根基，原與正十二釵無異。"
這是全書出場的第一個女子。然而還不等說一句話，已經被拐子拐跑了。她的悲劇命運由此開端。
再出場時，已是第四回《薄命女偏逢薄命郎·葫蘆僧判斷葫蘆案》，小小一段文字，交代了一個紅樓前傳，寫活了一個嬌婉可憐的薄命司女兒。
與其他小說不同的是，這個前傳跟正文是發生關係的。甄英蓮被薛蟠強買為婢，並跟隨薛家進京，以"香菱"的身份捲土重來。她在賈府裡的第一次出場，是借由送宮花的周瑞媳婦之眼之口來交代的：
周瑞家的拿了匣子，走出房門，見金釧仍在那裡曬日陽兒。周瑞家的因問他道："那香菱小丫頭子，可就是常說臨上京時買的，為他打人命官司的那個小丫頭子麼？"金釧道："可不就是。"正說著，只見香菱笑嘻嘻的走來。周瑞家的便拉了他的手，細細的看了一會，因向金釧笑道："倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府裡蓉大奶奶的品格兒。"金釧笑道："我也是這們說呢。"周瑞家的又問香菱："你幾歲投身到這裡？"又問："你父母今在何處？今年十幾歲了？本處是那裡人？"香菱聽問，都搖頭說："不記得了。"周瑞家的和金釧聽了，倒反為歎息傷感一回。
三言兩語，側面寫了香菱的人物可愛，命運堪憐，卻並不加一句點評，只是說她長得像"東府裡蓉大奶奶"，也就是秦可卿，全書最風流夭巧的一個可人兒。
可歎的是，出身於養生堂，與賈珍、賈蓉父子共枕的秦可卿因是賈家正室，遂也"飛上枝頭變鳳凰"，忝列了十二釵正冊之末；而香菱儘管出身比她高貴，品格比她端莊，容貌與她不相上下，卻因為命運坎坷，生不逢時，再要強也是"拔毛的鳳凰不如雞"，只能做得十二釵副冊之首。
那麼十二釵正冊之首是誰呢？寶釵、黛玉。第五回賈寶玉夢遊太虛境，曾見一位仙姑，"其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉"，乳名兼美，小字可卿。明白寫出秦可卿的相貌是兼得寶、黛之美的；而香菱相貌既然與可卿相似，也就可想而知，是既似寶釵之端麗，又有黛玉之清秀的。所以她既做了黛玉的徒弟，又是寶釵的丫環。
如果說"襲為釵副，晴為黛影"的話，那麼香菱則是兼得二人之美，所以她是十二釵副冊之首，而襲人、晴雯則只好做又副冊之首。
關於香菱的為人，後文曾藉著賈璉和鳳姐的對話再一次側面描述——
賈璉笑道："正是呢，方纔我見姨媽去，不防和一個年輕的小媳婦子撞了個對面，生的好齊整模樣。我疑惑咱家並無此人，說話時因問姨媽，誰知就是上京來買的那小丫頭，名喚香菱的，竟與薛大傻子作了房裡人，開了臉，越發出挑的標緻了。那薛大傻子真玷辱了他。"鳳姐道："噯！往蘇杭走了一趟回來，也該見些世面了，還是這樣眼饞肚飽的。你要愛他，不值什麼，我去拿平兒換了他來如何？那薛老大也是-吃著碗裡看著鍋裡-的，這一年來的光景，他為要香菱不能到手，和姨媽打了多少饑荒。也因姨媽看著香菱模樣兒好還是末則，其為人行事，卻又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟他不上呢，故此擺酒請客的費事，明堂正道的與他作了妾。過了沒半月，也看的馬棚風一般了，我倒心裡可惜了的。"
至此，香菱的相貌、品格、經歷，已然躍於紙上，栩栩如生。只是一個買來的丫頭，連姓名、來歷都不自知，卻能得到闔府上至賈璉、王熙鳳這樣的當家人，下至周瑞家的、金釧這樣的王夫人親隨的交口稱讚，更可見香菱之尊貴端雅。而脂硯齋也特地在此批註：
"何曾不是主子姑娘？蓋卿不知來歷也，作者必用阿鳳一讚，方知蓮卿尊重不虛。"再次點明香菱身份之尊，品格之重。
值得一提的是，前者周瑞家的見香菱時，她還只是個"才留了頭的小女孩兒"，猶在薛姨媽處聽差使喚；待到鳳姐與賈璉談論香菱時，她已經"開了臉"，與薛蟠"作了妾"。這種由婢而妾的身份轉換，借由熙鳳的幾句話交代出來，實謂省筆至極。
香菱正面出場的重頭戲碼，直到第四十八回《濫情人情誤思遊藝·慕雅女雅集苦吟詩》，她進了大觀園後才大書特書，令她拜了黛玉為師，學習詩詞之道，更借寶玉之口一言定評："這正是——地靈人傑-，老天生人再不虛賦情性的。我們成日歎說可惜他這麼個人竟俗了，誰知到底有今日。可見天地至公。"
金陵十二釵都是要借由寶玉這位"情不情"來評度表現的，而寶玉給予香菱的評價無疑是很高的。至此，香菱已經完全滿足了"薄命女兒"、"入住大觀園"、"在玉兄處掛了號"這樣三大條件，名副其實地列入《金陵十二釵》，且真正當得起副冊第一。
因而，脂硯齋在這裡也有大段雙行夾批：
"細想香菱之為人也，根基不讓迎、探，容貌不讓鳳、秦，端雅不讓紈、釵，風流不讓湘、黛，賢惠不讓襲、平，所惜者青年罹禍，命運乖蹇，至為側室，且雖曾讀書，不能與林、湘輩並馳於海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉？故欲令入園，終無可入之隙，籌劃再四，欲令入園必呆兄遠行後方可。然阿呆兄又如何方可遠行？曰名，不可；利，不可；無事，不可；必得萬人想不到，自己忽發一機之事方可。因此思及-情-之一字及呆素所誤者，故借-情誤-二字生出一事，使阿呆遊藝之志已堅，則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園，是寫阿呆情誤，因欲阿呆情誤，先寫一賴尚榮，實委婉嚴密之甚也。脂硯齋評。"
這是份量相當重的一段評語，可以說是脂硯對香菱最透徹的一次點評。香菱因其遭際，不能與薛、林並馳於海棠社，也不能並列於金陵十二釵正冊。然而這樣一個品貌雙全、才德兼備的女孩兒，又怎能屈居人下？因此警幻仙派她做了副冊之首，置於釵、黛之下，襲、晴之上。這裡有一個很有趣的公式：
正冊之首：寶釵、黛玉。
正冊之末：兼得寶、黛之美，而無二人之尊，卻是賈家第四代長孫媳之秦可卿；
副冊之首：酷似秦可卿，兼得寶、黛之美，雖根基不俗但後天不濟只做了薛家之妾者香菱；
又副冊之首：相貌酷似黛玉之晴雯，性格有似寶釵之襲人。
如此看來，可卿與香菱一樣，是兩個承上啟下的過渡人物。然而可卿不及香菱者，在於她出場既晚，退場卻早，統共沒露幾次面就早早地死了，她存在的最大價值，在於說出了"盛宴必散"的讖語，及那句"三春去後諸芳盡，各自須尋各自門"的偈子；而香菱卻是全書第一個薄命女兒，一直到第八十回仍然有重戲，出場比誰都早，收結比誰都晚，可謂善始善終，故事相當完整。
細究起來，無論從出身、相貌、才學、性情上，香菱比起秦可卿來都有過之而無不及，所遜的唯有"地位"二字而已，真不愧做了十二釵副冊之首。