話說寶玉在翠玉樓後巷聽了花魁唱曲，知是故人，便要打門求見，忽又思及伊人性情乖僻，素來高傲自持，必不願今日沉溷之態落在自己眼中，遂起「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」之歎，沉吟半晌，終覺見也無益，徒增傷悲，遂癡癡的聽了一回，從薛濤、關盼盼、唐琬一直聽到魚璇璣，心裡頭倒像是跟著那十個女子從生到死活過一遍，由那些人，便又想及黛玉、晴雯、香菱、金釧、乃至元春、迎春、秦可卿、尤三姐等一干人來，想到富貴榮華，無非煙雲，綺年玉貌，終歸塵土，不禁忽忽如有所失，心裡空空蕩蕩，竟不知所為何來，今向何去，怏怏的垂頭去了。
回至江邊時，只見煙水蒼茫，青碧連天，一艘艘旗旌如林，卻不見自己的那隻船。先還只道走錯了路，便又來回看了兩遍，果然不見，這方著慌起來，忙到處問人時，多說不知道，好容易問著一個紫臉膛瓦刀臉的半老漁公，紮著褲角在那裡潲網，便又上前說了始末。那艄公一長一短的問明了是怎樣怎樣一隻船，如何如何一個人，將腿一拍道：「果然不錯。起先我見那船停在這裡，一個胖子先上了岸，接著公子也上去了，不一時，胖子急匆匆的回來，立逼著扯起帆來便叫開船。我看他神色張皇，便有些疑惑。據公子說來，竟是遇見拐子了，特地騙公子上了岸，他們好趁機逃走，倒不知丟了什麼沒有？」
寶玉聽了，又驚又急，幾乎哭將出來，頓足道：「我全副身家都在船上了，這可怎麼是好？」忙拿出錢來求艄公替他追去，許他只要追得上，情願拿出一半貨物相謝。那艄公笑道：「別說那是只快船，我這打漁的舢板追不上，便是也有快船，這會兒沒風沒浪，那船少說已經開出兩個時辰，總有五六十里地了，卻往那裡尋去？」寶玉跌坐在地，半晌作聲不得。那艄公見他可憐，又道：「如今並無別策，公子不如往官府裡報個案，添了失單，若是天可憐見，或者將來還尋得到。」又與寶玉指了官府所在。
寶玉無法，只得依著指點往衙門報了官，不過走個過場，白勞動半日腿腳口舌而已，那裡派得上用場。幸好懷裡還揣著些散碎銀子，遂雇了車，仍往京城裡來。一路朝行夜投，搭車住店，三餐一宿，件件都是錢，不到半路，銀子已花得精光。幸好離京已近，只得一路乞討拄杖而行。
那寶玉自出娘胎來也不曾受過這般淒楚，從前在紫檀堡時雖然已經貧落，卻還有寶釵、琪官等人陪伴，襲人、麝月朝夕侍奉，到底不曾親手拈過一針一線，煮過一茶一飯，如今竟連一餐一宿俱不可得，討得到時或有一頓飽飯，討不來時兩三頓餓著的時候也有，夜裡更是隨便草叢樹下，破洞寒窯，不過走到那裡睡那裡，不上一月，便把個飲甘飫肥的公子哥兒熬成面黃肌瘦的叫花子了。
如此好容易掙扎著進了京，已是初冬時候。這日方蹭到一處莊子上，只見枯柳衰楊，一望無際都是些蔓草荒煙，遠遠看見一戶人家屋頂上冒著炊煙，不覺更加飢腸轆轆的起來。迤邐行來，只見小小一處院落，院門半掩，裡邊有個女孩子坐在那裡搖著車兒紡線，雖是家常打扮，荊釵布裙，卻生得眉清目秀，嬌娜秀麗，不似尋常村姑模樣。寶玉見了那女孩子，心裡別的一跳，只覺得此情景倒像在那裡見過的一般，且那女孩子十分眼熟。正在出神，忽聽有人叫了一聲：「巧姐兒，那菜包子蒸得了沒？」便見一個老嫗從柴門後轉出來，穿著棉襖棉褲，兩手猶在腰裡摸索著正系褲帶呢。那女孩子答應一聲，放了紡車轉身進屋。
寶玉耳中一震，猛然省起——那女孩兒不是別人，正是自己嫡親的侄女兒，賈璉、王熙鳳之女巧姐兒，叫他的卻是那年上門打秋風的劉姥姥。心下又是詫異又是羞慚，忽見那姥姥抬頭向這邊望了一望，忙轉身急走，慌不擇路，只管向村外頭跑來，心下不知如何，生怕被追上的一般。
不覺來至村頭，忽的一陣怪風，下起雪珠兒來，急密如織，瞬息將衣衫冠履盡行打濕。寶玉避之不及，緊跑幾步，忽見路前現一古寺，年久失修，傾斜欲頹，門前有一石碣，寫著三個大字，乃是「菩提寺」。當下也不及多想，匆匆進來，只見寺中神像剝落，佛龕半塌，裡面早有一個人背著身子在烤火，聽見人聲，回過頭來，兩下裡都猛可吃了一驚。原來那人雖然衣衫蔽舊，形容憔悴，卻生得俊朗秀逸，儀表清雅，面如冠玉而溫潤，目似含珠而精瑩，一派的器宇不凡。那人卻也不住打量寶玉，滿臉驚疑不定，半晌忽有醒悟之色，問道：「兄長可是姓賈？」寶玉大驚，忙問：「兄台何以知道敝姓？原來是認識的麼？」
那人笑道：「雖不認得，卻久仰兄台尊諱形容，只恨不能一見，不料竟於今時斯地相逢，也是一段奇緣。」寶玉此時卻也省得了，笑道：「想必閣下便是甄世兄，果然名不虛傳。」
原來那人正是甄寶玉。自他家被抄後，家財盡沒，家人理當去籍為奴，在菜市口當街變賣，人們皆知他原是金陵省體仁院總裁之子，豈肯買來為奴，遂都不肯問津。如此延宕一年，每日一早出街，至晚方回，受盡白眼貧舌，不消細言。幸有東王上了一本，說他家其實罪不至此，皇上法外開恩，遂發還十七間半房產，容他們存身。無奈甄寶玉不擅理家，又無進益，未到一年，即復當賣淨盡，又值父母雙亡，更無所出，遂賣了房屋，料理過喪事後，即帶上所餘不多銀兩，雲遊山海大川，以至流落於斯，卻不料因緣巧合，竟得與賈寶玉相遇。
兩人通了名姓，重新廝見，照鏡子似的彼此打量半晌，不覺莞爾而笑；及敘起兩家境遇，其偃蹇流離，樹倒巢傾之勢，相差無幾，又不禁灑了幾點淚。甄寶玉又道：「從我記事起，便聽家裡人常說京城榮國府有位公子銜玉而生，心中每每讚歎驚奇，今日幸得識荊，不知可賜一見否？」賈寶玉笑道：「為了這個勞什子，也不知添了我多少嗷嘈。任誰見了都說稀奇，終究帶了他二十年，也未見著有何稀奇可貴之處。」說著，自衣領裡掣出玉來。
甄寶玉見了，只覺心裡「突」的一跳，倒像把個心嘔出來托在手掌中的一樣，不由緊緊攥住，翻覆看了幾遍，又將小字細細讀了，猶自半明半昧的出神。忽聽賈寶玉在耳邊同自己說了句什麼話，恍恍惚惚答了句「什麼？」及寶玉又說一遍，方知是在問自己日後打算，因笑道：「石崇因財招禍，楊修以智令夭，何如平庸無為之輩，反得善終。比如閣下，若不是那一船貨物，也不至使船主人見財起意，至於流落荒郊。我如今兩手空空，再無可失，再無可戀，倒是無所掛慮憂勞的，不過走到那裡是那裡，哪有什麼『打算』哩？」說著，將那玉仍交在賈寶玉手中。
彼時凍雲黯淡，暮色蒼涼，已是掌燈時分，那雪越下越大，早成鵝毛之勢。二人在殿上尋了一盞瓦燈，幸還有半盞燈油，遂點亮了。甄寶玉道：「我方才進來時，已往後殿看了一遍，並無一個僧人，倒幸得屋簷下堆著許多柴草，才得以點了這個火堆。只是這會子肚中空乏，實在餓得難受，不如再找找看，可有什麼裹腹之物。」又將身上披著的一床破氈毯破開兩半，分半張與賈寶玉披在身上御寒。
二人冒了風雪同往殿後尋去，只見兩三間東倒西歪的禪房，七八隻缺牙崩口的杯碗，並無一隻箱籠等物，好在廚灶俱全，尋了半日，粒米皆無，只找見一隻粗胎醃菜缸，尚有隔年漬的半缸酸白菜，撈起一棵剝了瓣嘗嘗，又鹹又臭，也只得自井裡打了水，擇洗乾淨，又在簷下柴堆中抽出一捆茅柴，生火煮了一鍋開水，灶沿上尋著破口裂紋的兩隻粗瓷碗，用開水仔仔細細裡外涮洗了，又去尋茶，那裡尋得到，只得拿進來。賈寶玉便坐在蒲團上，甄寶玉便坐在拜墊上，兩人將白開水就著酸白菜胡亂吃了，不過欺瞞髒腹，假作溫飽而已。
甄寶玉見賈寶玉吃得愁眉苦臉，知他不慣，笑道：「人生至樂，莫過於『久旱逢甘雨，他鄉遇故知』。今雖無雨，這『瑞雪兆豐年』卻比甘雨更加祥瑞難得；你我說是初遇，實為故交，在此劫後相逢，荒郊偶遇，實乃賞心樂事。縱無酒菜，又何妨以水當酒，煮齏為醴，雖寒冬噎酸虀，而甘之如飴；即雪夜圍破氈，亦如坐春風。豈非雅會？又何必長吁短歎，杞人憂天的起來？」說得賈寶玉鼓舞起來，笑道：「倒是甄兄豪爽有雅興。弟實慚愧。弟方才進來古廟之前，在村裡見了一個院落，看見有個女孩兒在紡線，當時只覺眼熟，倒像在什麼地方見過似的。這會子才想起來，原是那年我隨了璉二嫂子給秦氏送殯，在鄉間見了一個村姑紡線，可笑那時候我還不知道紡車為何物呢，還是那姑娘教的我。」甄寶玉道：「正所謂『遍身羅綺者，不是養蠶人』。你我生於膏粱，長於錦繡，倒上那裡去識得他呢？這也平常得很，不為異事。」
賈寶玉道：「不然，你道剛才那女孩兒是誰？原來便是那年帶我去鄉下的璉二嫂子的女兒。如今我璉二哥哥、嫂子俱已過世了，只有這一個女孩兒，誰知竟淪落在這裡，做了村婦。撫今思昔，正是白雲蒼狗，世事難料，故而在此歎息。」甄寶玉歎道：「人世間的緣法，原難預料。比如你我，論起來幾輩子的交情，誰知遍尋不見，倒在這兒遇上了，又是這麼個境況兒，卻往那裡想去？如此說來，你侄女兒雖淪為村婦，然能自食其力，耕織為生，未嘗不是一件幸事。」賈寶玉道：「我也是這樣想。只是剛才我看見那女孩子紡線便覺出神，還並不為從前見過紡車，倒和一幅畫兒有關，只是一下子想不起來。」甄寶玉笑道：「莫不是唐時張萱的《搗練圖》？」
賈寶玉搖頭說不是，甄寶玉便又道：「再不就是《停機》？《紡績》？」一連說了七八樣。賈寶玉都說不是，又道：「我想起來了，竟不是什麼名畫，是一本冊子，上面還有幾句話，可惜記不真。」甄寶玉罕然道：「你從那裡見的冊子？」賈寶玉道：「是我有一年做夢，夢見去了一個地方，偷看來的。」甄寶玉益發稱奇，訝道：「原來你也做過這樣一個夢嗎？那地方可是喚作『太虛幻境』的？」賈寶玉聞言大驚道：「莫非甄兄也做過此夢？」甄寶玉笑道：「豈止，我在夢裡還有一段事呢。後來說給人聽，人人都笑我呆，所以也總未好意思再提他。」賈寶玉聽了，越發稱奇。
甄寶玉忽又想起一事，因道：「你說起那紡線的女孩兒，倒教我想起一件事來——大約是去年的這時候，我在西山一帶遊玩，曾遇見個小尼姑托缽沿乞，大不過十七八歲模樣，雖是緇衣芒鞋，相貌舉止清雅不俗。遠遠見了我，脫口叫了聲『二哥』，及走近了，倒滿面失望，說是認錯人。我因他生得纖裊斯文，不免多看了兩眼，所以至今未忘。此時想來，只怕也是令親，將我認做了你也是有的。」賈寶玉扼腕長歎道：「不必說，自然是舍妹惜春了。他從前在家裡時便喜歡談禪論道，年紀雖小，倒常說自己看得破，性子又執拗。那年遭禍時，他許是害怕，竟趁亂易裝逃走。後來我父親使人到處尋找了多少年，只當他打聽事情了了，自然會回來，誰知竟再無下落。原來到底做了尼姑了。」
一時火苗見弱，甄寶玉添了一把柴，兩人披氈擁火，又談論了一回，甄寶玉先睡實了。賈寶玉雖覺目餳眼澀，卻只是輾轉難眠，恍恍惚惚，好似仍在都中時候，大觀園怡紅院中，與襲人、晴雯、芳官一干人頑笑，猜枚擲壺，賭酒烹茶，好不得意；一時人報「林姑娘來了」，忙迎出去，只見黛玉、湘雲、探春一干人聯袂走來，大家共坐談笑，吟詩論畫，不知偶然說錯了一句什麼話，將黛玉惹惱，忙又千方百計的俯就；正在心甜意暖、語膩情濃之際，忽展眼不見了黛玉，卻見薛寶釵蒙著金墜角八寶紅蓋頭端坐在珠簾之內，彷彿洞房花燭夜模樣，不禁心下狐疑，患得患失；麝月卻又從外面進來，說是缸中米淨，當的棉衣也該去取贖，不然就成死當了。
正覺慚愧為難，忽見一班官員差役執令箭旗牌而來，要抄要檢，喊打喊殺，又見司棋、金釧、四兒扯著他啼哭，四處裡鬧作一片；忽然王熙鳳拿著一根面杖從外面一路殺進來，橫眉立眼的，正如那年魘魔法兒病中的情形；種種世事艱難、情怨糾纏之事，一齊堆到面前來，不禁如醉如癡，昏昏沉沉。正在彷徨無計、疑真疑假之際，忽聞當空一聲棒喝，便如電掣雷鳴的一般，諸多幻相化為泡影，瞬息不見。
寶玉睜開眼來，卻見一個癩頭和尚坐在對面佛龕之下笑嘻嘻的向他點頭，當下心內澄明一片，起身作揖道：「大師請了，弟子如今已經明白，富貴功名，有如塵土；情緣孽債，莫非浮雲。人世間種種窮通富蹇，尊卑榮辱，乃至妍媸智愚，親疏愛怨，都只是幻象罷了。弟子情願隨我師出家，雲遊四海，更不以兒女情長為念。」
那癩僧點頭笑道：「欠你淚的，他已還了你淚；欠他情的，你也還了他情，卻還戴著那蠢物作甚？也是該完債回頭、物歸原主的時候了。」寶玉頓然醒悟，向頸上摘下通靈玉來，便隨手擲在蒲團之上，遂與和尚頂風冒雪，飄然而去。一旁甄寶玉猶熟夢正酣，將菩提寺當作爛柯山的一般。正是：
萬般癡念終如幻，一樣皮囊兩樣緣。
卻說自從寶玉去後，寶釵、襲人幾個便在家裡每日數指翹望，好容易盼得金陵信至，一一寫著王夫人病逝、賈政患病、寶玉偃蹇難歸諸節，正是字字血淚，滿紙悲涼。寶釵看到一半，早已哭得言不得語不得，襲人、麝月也都淚流滿面，便都忙換了純素衣裳，在院子裡點了香燭紙馬，祭了三牲六禮，望空祝禱。襲人想到王夫人素日待自己的諸般好處，麝月念及寶玉這番不知幾時方能回來，各自傷心不了。及哭得累了，才驚覺那寶釵在風地裡已跪了大半日，忙上前攙扶。寶釵猶跪著不肯起，手裡攥著一把香，一邊磕頭，一邊燒香，說一回又哭一回，直哭得花愁月顫，肝腸寸斷，眼看著香燒得盡了才起來，腳跟兒早軟了，趔趄兩三下方站穩了，回至炕上躺下，便有些聲重鼻塞的起來。
次日早起，麝月打水進來，見寶釵猶向裡臥著未起，小聲請了兩回，不見動靜。及上前看時，方見他雙蛾蹙起，桃腮泛赤，嘴唇皮兒乾裂趣紫，摸摸身上，燙得如火爐一般。忙向前院叫起襲人來，進來看了，也覺吃驚，苦道：「皇天菩薩，可夠了我的了。一事不了，又添一事。」趕著打發老李婆子請大夫來。去了半日，卻帶進一個龍鍾老嫗來，進了屋子，也不望聞診切，伸了手撩起簾子就向寶釵身上搭來，唬得襲人、麝月忙攔在前面，問他：「做什麼？」那人道：「奶奶、姑娘們不教看，我可怎麼知道順不順呢？」襲人越發糊塗，問他：「什麼順不順的？」婦人道：「自然是胎位了，順與逆，正與旋，關係重大，不得不摸清楚了才好對症下方，人命關天的大事，須講不得臉面。這方圓幾十里，我是最準的，多少富紳大宦的家裡都進去過，連許多城裡的老爺太太也常備了車馬請我去，前兒東鄉里胡老爺的二兒媳逆生倒養，就是我活活救下來的。是男是女，憑我一摸肚子就知道，連脈都不用診的。」
寶釵又羞又氣，轉向裡背身不理，麝月早掩了簾子問他：「我們奶奶不過是傷風咳嗽，你嘴裡不乾不淨，混說些什麼男呀女的？」老嫗道：「我是接生的大夫，既不是喜，找我來做什麼？」襲人這方知道李婆子糊塗，不問清楚就請了穩婆來，又氣又恨，只得送穩婆出去。那老婆子道：「雖不是喜，到底出一趟診，奶奶須得給些利是才好。」麝月只得拿了些錢給他坐車，穩婆還嫌不足，嘮嘮叨叨，直說耽誤了他功夫，逼著麝月又加了一串，方才去了。
襲人重新叫過李婆子來，也不好多說他，只再三叮囑，命他另請一位看傷風的大夫來。半晌，方又來了一位，診過脈，說是秋燥之症，該有「鼻燥咽干，口渴舌燥，咳而無痰，喘而氣促」諸征。又問咳時脅間有無劇痛，夜裡是否出汗，麝月一一答了。遂立了一個生脈散的方子。寶釵命麝月拿來看了，隔簾問道：「既說是秋燥之症，如何又用人參？」大夫道：「不妨，人參雖熱，卻可生津，這藥君臣相輔，治燥症最見效的，奶奶盡請放心。」寶釵便不說話，及蔣玉菡送出大夫去，方對麝月道：「我自幼體壯，只怕用人參不宜，既然斷了病症是燥熱，倒是抓一劑*煎來就是了。」襲人忙道：「方子是大夫寫的，換了倒不好。」寶釵道：「我心裡有數，你照我的話做去就是了。」襲人只得依言抓了藥來。麝月守著爐子煎了，與寶釵服下。
誰知略好兩日，便又燒起來。如此輾轉反覆，月餘猶不見好，還是襲人悄悄拿了前兒大夫開的方子另取了生脈散來，也不教寶釵知道，只令麝月照常煎了與寶釵服下，方才漸漸的好了。
且說因寶釵病著，襲人想著王夫人既逝，正該著人往各處報喪去，自己身份不便，蔣玉菡更加不便。想了半日，方得了一個主意，遂親自下廚，收拾了一樣水晶肘子，一樣五香雞胗，一樣麵筋炒兔肉，一樣麻婆拜觀音，都裝在一個食籃子裡，提著往李紈門上來。見院子新翻蓋過了，門前兩個男僕模樣的人在那裡吃煙，又有一個小校在屋簷下學織荻簾兒。襲人說明來意，那小校通報進去，一時出來說：「我們奶奶不在家，本家太太請你進去。」
進來時，只見裡邊也都整砌一新，門窗欄杆都重新油漆，花籬庭樹井井有條，不似從前大雜院時模樣。那李嬸娘身上穿著秋香色潞綢蘆花趕月對衿襖兒，下著佛頭青滿繡蟹爪菊鸚哥綠滾邊的洋緞裙兒，綰著祥雲飛蝠金紐扣，頭上梳著個芭蕉髻，插著和合二仙累絲嵌寶金搖釵，獅子滾繡球銀梳掩鬢，手上戴一對汗浸子玉蒲鐲，四連環喜鵲登梅的寶石戒指。見了襲人，忙不迭問好，又督著小丫頭倒茶，撮些玉帶糕、合歡餅讓襲人吃。
襲人道了謝，便在炕沿下椅子上坐了，看見屋裡新添了許多家俱擺設，便猜測許是賈蘭做了官回來，心裡先有幾分歡喜。問時，李嬸娘卻又支支吾吾，只說賈蘭在軍中立了功，擢升了一個小頭目，朝廷論功行賞時，那賈蘭上了一本，說明京中尚有寡母獨住無依。故而宮裡送了賞銀來，其實統共也沒多少，為著賈蘭的臉面，不得不把房屋整修一番，便十去了*；又將租給人住的房子收了自用，更加有出無進。襲人說了王夫人在金陵病故一節，那李嬸娘吃了一驚，半晌歎道：「這也只好等你大奶奶回來，我告訴他罷。」襲人便又說了寶釵患病，無人出面治喪，只得請大奶奶幫忙料理等事，李嬸娘躊躇一回，仍然說：「這也只好等他回來，我告訴他。」
襲人無奈，只得告辭回來。等了幾日，方見前兒那小校送了包碎銀子來，說：「我們太太前兒拜影回來，感了些風寒，又聽見老太太亡故，傷心病倒了，如今正吃藥呢，勞動不得，已在院裡望空磕了頭，就不親來了。這銀子教送給二奶奶，留著做法事用吧。一應超薦主祭之事，全憑二奶奶作主。」說著也不等寶釵等多問，便放下銀子走了。寶釵無奈，只得命麝月收了銀子，並不批評一語。襲人卻憤憤不平，背地裡向麝月道：「都說大奶奶面慈心冷，骨子裡比誰都愛錢。還說從前在府裡時，他便伙著他嬸娘、表妹，把古董珠寶螞蟻搬家一樣盡挪了出去。他們如今住的院子，說是嬸娘置的，其實便是大奶奶出錢，一早替自己預了養老。我只說是人們眼紅老太太多疼了他們孤兒寡母，故意造的謠兒。誰料想他果真心冷，連太太死了這樣大事也不聞不問，同樣是媳婦，他是大奶奶，這邊是二奶奶，怎麼弔唁主祭這樣大事，他倒好躲起來，全扔給二奶奶料理呢？」
麝月歎道：「如今親戚們都窮了，況且連年來凶信不斷，早都疲了。便得了信兒，上門弔唁，也不過一塊尺頭、兩掛素面的敷衍一回；況且太太的靈又不在京裡，禮自然更加薄了；主家兒倒要治席擺酒的麻煩，少說也得百十兩銀子。他自然要躲這個人情債。也是怕人家看見他富，不免向他告借。你不見自從分家後，凡親戚有什麼紅白喜事，大奶奶何時伸過手來？話說回來，如今一家不如一家，誰不是少一事省一事，也不單只是他家。」襲人道：「話雖這樣說，他到底是個官宦家小姐，老子做過國子監祭酒的，難道只為分了家，竟連個『孝』字也不顧了？」
議了一回，到底彷徨無計，最終還是襲人求蔣玉菡印了些訃文各處去送，親友們或有親來唁慰的，或有命人送祭禮來的，果然便如麝月所說，不過是些冬菇素面，略盡心意。又湊了幾個錢，俟寶釵略好些，便看了日子，約著一同往西門外牟尼院替王夫人做超薦法事。說明因王夫人靈不在京裡，便不放焰口，只是拈香聽經，盡心意而已。
到了這日，邢夫人帶著賈琮，薛姨媽帶著薛蝌、岫煙，尤氏同著賈蓉、賈薔兩對夫妻，王子騰雖不在京，夫人子女並王仁一家子都來了，又有劉姥姥帶著巧姐兒，許多陪房家人，以及賈珩、賈珖、賈琛、賈瓊、賈璘、賈菖、賈菱、賈蓁、賈萍、賈藻、賈蘅、賈芬、賈芳、賈芝等族中子孫，凡得了信兒的，也都來了，各自僱車坐轎，將牟尼院擠了個水洩不通。
原來這牟尼院正是史太君祖上的產業，昔年妙玉來京查訪貝葉遺文時，便在此借居，所以賈家方才得了消息。如今寶釵要替王夫人做法事，因鐵檻寺、水月庵兩處家廟前番均獲了罪，便選在牟尼院主持。
一時院裡設了鼎爐諸事，佛前供了牲醴之類，寶釵方磕下頭去，忽見側殿奔出一個人來，撲到跟前叫道：「那不是寶姐姐麼？」寶釵聽聲音十分耳熟，及抬頭看時，只見一個二十許女子，身上穿著半舊的石青褂子，滿面憔悴，形容淒楚，卻一時辨認不得。那人又叫道：「姐姐，你不認得我啦？我是湘雲啊。」寶釵猛的一震，再看時，可不正是睽違多年、下落不聞的史湘雲？忙一把抱住了叫道：「你怎麼會在這裡？什麼時候回京的，怎麼不來找我？」
那湘雲又是哭又是笑，欲說時又說不出來，一回頭看見寶釵祭在佛台上的那幅字，知道王夫人去了，忙爬過去磕了幾個頭，也顧不得等住持宣號，也顧不得給邢夫人、薛姨媽等見禮，便放開聲音大哭起來。寶釵也撐不住哭了，薛姨媽更是哭得長一聲短一聲，幾乎喘不過氣來，岫煙一旁扶著，一邊給他撫背，一邊自己卻也不住拭淚；邢夫人、尤氏等自出府來受盡苦楚，況且賈赦、賈珍俱埋身異鄉，屍首無歸，自己百年之後，更不知歸葬何處？想起多少辛酸委屈，早哭得言語不得；劉姥姥更是撒開手腳，坐在地上拍腿大哭，巧姐兒便也哭了；王仁、賈琮等先還想著勸眾人盡了禮再哭，奈何那些人也有借他人眼淚灑自己悲傷的，也有真心思念王夫人的，也有見景生情感傷啼泣的，都各自放聲大哭起來，那裡勸得住。
一時祭畢，便在廟裡後院敞廳擺了幾桌素席謝客，豆角、金針、百合、藕片，擺得滿滿當當，雖非海味山珍，倒也整潔齊備，另有一壇韶酒，一壇花彫。眾人不免七嘴八舌，議些別後情形，又爭問湘雲這些年去了那裡，如何過活。湘雲不願多言，只說投靠了一位遠房親戚，在桂邊住了三四年，上月方才回京。又問眾人可有史鼎、史鼐兩位叔叔消息，眾人都說沒有。散了席，岫煙意思要寶釵回去住幾日散散心，寶釵卻要湘雲同他回紫檀堡，又說：「襲人三不五時念叨他，等下見了，不知興頭成什麼樣呢？」又催著湘雲收拾。湘雲笑道：「我那裡有什麼東西好收拾，不過幾件隨身衣裳，跟師父說一聲兒就好走了。」果然只拿了兩件衣裳，隨便包在包袱裡，跟寶釵出來。
兩人同了車，路上寶釵細問究竟，那湘雲一行哭，一行說，這方說了個大概。原來那年衛若蘭戰中失落，生死不明，史、衛兩家又互相推責，弄到殿前對質，鬧得僵了，史鼐便欲毀婚，要替湘雲另擇一門親事。那湘雲卻因為彼此已經換了庚帖，下了文訂，早成朱陳之盟，豈為秦楚之念，作那「搖曳蟬聲過別枝」的行徑？便不肯負約另嫁，索性也不隨叔嬸回京，便在桂邊投了個尼姑庵暫且住下，打聽等候那衛公子消息。這些年四海為家，風裡雨裡，竟踏著海沿子尋了一個遍，就連幾個海島上也或是僱人，或是親往，都一一打聽了，卻連片言隻字也無，盤纏早已都用得盡了，只得回來京中，才知道賈府已經大敗，子弟*雲散，只得來牟尼院借住。若不是寶釵做法事，只怕一百年也不得遇見。
寶釵聽了，不禁又撫泣一回，說著，紫檀堡已到了。湘雲進來一看，只見院落雖不甚大，倒也房屋高朗，台砌寬平，中間鋪著石子路，掃得一清如水，牆角數株桃樹，已成參天之勢；下邊又有十來盆各色花卉，也有紅掌，也有水仙，雖是冬清歲寒之際，卻也含苞吐蕊，春意盎然。那襲人正在院裡晾衣裳，看見湘雲進來，猛然打了一個突，臉上似哭似笑，不敢認的樣子。湘雲笑道：「好花大姐姐，打小兒一塊長這麼大，這才嫁了人幾年，就不認得我了。」
襲人聽出聲音來，這方確認不錯，忙上前一把抓著叫道：「我的姑娘，你怎麼瘦成這樣兒了？」便哭起來，手拉著手問長問短，知道他回京不久，尚未找到史家叔叔，便又苦留他住下，朝夕相伴。湘雲辭道：「三五日尚可，卻非長久之計。你們偌大個院子，兩家人住著已覺擁擠，再添我一個，如何使得？」襲人道：「正是呢，偌大個院子，前後兩進，統共住了兩家人，再添你一個，有何不可？」湘雲笑道：「幾年不見，你學得這般油口滑舌起來，到底夫唱婦隨，家學……」說到此，急忙掩住，不覺飛紅了臉。襲人便也臉紅起來，寶釵瞅著湘雲歎道：「這麼多年不見，還是這樣有口無心的。」眾人一笑作罷。
晚上寶釵在後院灶房又置一席，請湘雲坐了首位，湘雲再三不肯，襲人死活拉著坐下；寶釵對面相陪；襲人、麝月兩個打橫。說一回舟楫辛苦，風波險惡，又說一回人情冷暖，世事沉浮。那湘雲原愛說話，況他經歷也比眾人不同，越發說得繪聲繪色，如描如畫，說到驚險處，釵、襲、麝三人都覺聚精會神，暗呼僥倖；說到傷心處，又都拿著絹子拭淚不止。
眼見月色映窗，疏枝如畫，已是三更時候。襲人欲往隔壁收拾廂房，湘雲忙拉住道：「不必窮忙，我不過略耽一兩日，同寶姐姐睡便了。」襲人也因寶玉衾枕被褥都還未曾收，被他看見不便，正覺躊躇，聽了這話，便說：「既這樣，就罷了。且擠一晚，明兒閒了再收拾。只怕奶奶勞神。」寶釵笑道：「不過一天半日，有何不可？」襲人聽這話，竟沒有留湘雲長住之意，倒覺詫異。再看湘雲，倒只是疏疏然不以為意，便也只得按下疑竇，收拾杯盤，各自歇息。
湘雲來至寶釵房中，只見一張籐床，一座鏡台，再有近窗一張桌几，不用髹漆，木紡肌理如畫，此外更無長物，暗暗點頭歎了兩聲。二人躺在床上，不免又說一回抄檢、分家、賈母仙逝等事，及湘雲問起寶釵婚後諸節，卻只三言兩語帶過，反問他今後打算，還是要往金陵去尋叔叔嬸娘呢，還是在京長住。湘雲道：「若回金陵去，他們必定又要說些婚姻無望，不如問媒另嫁等事，倒煩心。不如就在牟尼院住著，還落得耳根清淨。況且衛家也在京裡，倘若他有消息時，也就近打聽得明白。」寶釵點頭讚歎：「難得你竟有這樣心胸志氣，我倒不好勸你。」湘雲笑道：「所以我說姐姐最知道我。」二人又說一回，直到五鼓敲過，頭遍雞啼，方才胡亂睡了一覺，起來梳洗。正是：
乍離乍聚尋常事，忽喜忽悲難為人。