虞美人是一朵花的名字。色如碧血，瓣如薄綾，《花鏡》說它「單瓣叢心，姿態蔥秀，常因風飛舞，儼如蝶翅振動」，所以又名蝴蝶滿園春。氣質獨具，既可愛復可憐，難怪它的故國在楚——楚楚動人，我見猶憐。
虞美人是一個人的名字。楚霸王項羽和漢高祖作戰，兵敗垓下，大勢已去，愛妃虞姬拔劍而歌：「漢兵已掠地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？」一曲即罷，刎頸而死，血濺碧草，化為紅花。
虞美人是一首詞的名字。「春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」
李後主忘不了他明月東風的亡國，楚霸王也忘不了他能歌擅舞的愛姬。
無論是一個國家還是一段情事，乃至天地人間的萬事萬物，永遠都是失去了的才最可貴難得。
虞姬為霸王而死，於是便成了楚霸王心頭的惟一至愛。相信項羽烏江自盡的時候，眼前掠過的，一定是虞美人長袖舞劍的身影。那一對美麗的魂魄化成了蝴蝶，那一段淒艷剛烈的英雄故事成為傳奇。
然而如果霸王未死呢？
如果霸王不死，且可以東山再起，一定還會遇上別的美人，王姬或者趙姬，一樣地軟帳溫衾，鴛鴦情濃。但是他不會忘記虞姬，這是肯定的，她曾為他舞劍而歌，誓死相隨，那一曲絕唱早成了他心頭的硃砂痣，刻骨銘心，永誌不忘。
然而如果虞姬未死呢？
如果虞姬的死只是一場鬧劇，她其實被救活了，並且和他一起逃難，一起劫後餘生，重坐江山，那便會如何？或許項羽不該是個忘恩負義喜新棄舊的男人，他會將她扶正，畢竟他們曾經一同出生入死、同甘共苦。這樣的經歷無可取代，她的地位也是別的姬妾美人無可取代的。但又怎麼樣？她還是會老、會死，而他覺得已經給過她回報，給足了她身家地位，大可以當她是衣襟上一粒枯槁乾硬的飯粘子，而調頭另尋新鮮的美味佳餚去了。
所謂永恆，其實只是一個不可重複到此而止的瞬間罷了。
——《流芳百世》之虞美人畫像
和一個鬼魂同居，總覺得緊促，急景殘年似的，時間變得異常有限，沙漏樣從指縫間溜走，抓不緊也留不住。可是到了夜間，夜晚又未免太長了。
總是連綿不斷的噩夢、無休無止的魅歌、穿梭的白色影子、重重疊疊的霧氣，這一切令我的夜晚如臥針氈，每一分鐘都是那樣難捱——地獄裡煎鬼，當無非如此。
我幾乎要害怕回家了，但是我又怎麼能放下香如不理呢？
她只是一個迷路的鬼魂，忘記了自己的來歷和去向，在人間只有這一個地方可棲，只有我和念兒兩個朋友可信，我們不管她，誰管她？
日復一日，不管腳步是多麼沉重趑趄，最終還是將我準確地帶回家裡，讓我和一隻鬼一起，坐在桌子旁邊，吃飯、品茶、閒話家常，然後各自回房，開始一晚的噩夢。
有時是真的做夢，大多關於香如。我看到她走在一個長長的巷子裡，長髮飛揚、左瞻右顧、遲疑彷徨，很不情願的樣子。夢中我清楚地看到她的臉，神情迷茫，就如同我醒著時看到的那樣。
有時我則不能確定是夢還是想像——當奇怪的聲音再次將我喚醒，我告訴自己不要理，但是身不由己，還是會夜夜穿過客廳往香如的房間偷窺。
在那裡，我看見香如穿著古代的衣裳，和許多寬袍大袖的女子圍坐在一起，就像同我和念兒坐在一起時一樣。她們談話、剪花、彈箏，甚至做遊戲，那些遊戲也都是很古老的雙陸象棋之類。
我看著她們雲裡霧裡的姿容，猜想這一位或許是魚玄機，那一個可能是蘇小小，戴鳳冠的或是楊玉環，跳舞的應是趙飛燕……她們的身體彼此穿越而毫無障礙，無論喧囂得多麼熱鬧都不發出一絲聲響，而那若有若無的淒美音樂，只是飄浮在空中的難以捉摸的音符，不屬於任何樂器。
窗外，簾鉤上懸著一彎月牙，淡得等於沒有。
無法確知我的所見所聞究竟是幻象還是真實，因為那一切就像誌異小說裡寫的那樣，總是在天明前消逝無蹤。而不論我在夜間有著什麼樣的奇遇，醒來時，永遠躺在我自己的床上，我又不敢去問香如，怕驚了她的魂……
不過也不必問了。鬼魂自然應當是幻覺，香如也是幻覺，不僅死後是幻覺，生前也是幻覺，柏如桐是幻覺，玉米是幻覺，香雲紗是幻覺，愛情是幻覺，連同人生都是一場幻覺。
鏡花水月，浮光掠影，我看鬼魂是虛，她們看我，又何嘗不是夢裡風景？
但是柏如桐卻不肯忘記香如。他在星期五的早晨打來電話，要求登門拜訪。
幸虧電話是我接的，不敢多說，也不敢多問，只急急忙忙地說：「對不起我有急事要出去，這會兒家裡沒人，一小時後我們在上次見面的那個西餐廳碰面好嗎？」
絕不能讓他上門，絕不能讓他見到香如，為了香如，我必須說謊。「不，不要來家裡等，因為大廈出了事，這幾天拒絕訪客，就在餐廳等好了。我很快就會到的。」
剛掛上電話，香如自裡屋走出來，茫茫然地問：「是誰？」
我心中暗呼好險，要馬上去郵電局停了這個號碼才行，不然早晚會穿幫。「有客戶想訂一套金陵十二釵的手繪真絲長裙，約我出去面談。」我說。
又是一個謊言。
這幾天裡，為了掩飾真相，我說了數不清的謊話，這樣顛倒黑白，已經駕輕就熟。
看著香如蒼白而美麗的臉，我眼前不能拂去的，卻仍然是她曾經粉身碎骨的慘烈。不，絕不能讓她再受傷害，絕不可以要她再次消失，為了保護香如，留住香如，別說撒謊，再荒謬不合理的事我也願意做。
我對著鏡子做深呼吸，然後，像一個全副武裝的女戰士那樣，昂首挺胸地出門了。
連和鬼魂同居都挺過來了，還有什麼人是我不能應付的呢？
辦妥停機手續再趕到餐廳，柏如桐已經到了，面前放著一瓶伏特加，已經消去大半，樣子比我幾天前在墓園見到的更憔悴了，幾乎油盡燈枯。
我歎一口氣，坐下來，給自己叫了一杯咖啡，然後靜等著柏如桐開口。他找我來，無非是要表白對香如的愛與懺悔，希望有雙耳朵聽他宣洩吧？其實愛與不愛、虧不虧欠都是他個人的事，不過人總是這樣，不但自己要找借口原諒自己，還要得到別人的承認。
「你比夏念兒要溫和。」沒想到他的開場白竟是這樣。
我忍不住冷笑了一聲：「我不會打架，也不會罵髒話，但是，不等於我贊成你的所作所為。」
「你是香如的朋友，你們都認為我配不上香如是嗎？」柏如桐幹掉手中的那杯酒，已經有了七分醉意，「誰會明白我？我也是受害者。我的女朋友失身，我只不過發了兩句牢騷，她就去跳樓，叫我背上一輩子的負擔，還被罵成是殺人兇手，難道我不無辜嗎？我就不值得同情嗎？」
我很想學念兒那樣痛斥他，罵得他狗血淋頭，但是他已經是個醉漢——即使他醒著的時候，也未必可以溝通，這不是個能夠講得通道理的人。他心中所想的，第一位永遠是他自己。香如被流氓襲擊，他先想到的是自己吃虧丟面子；香如死了，他又先想到自己是不是冤枉，連念兒對他不友好都放在心上——在他心裡，香如佔據的份量有多少呢？
是的，我認為他配不上香如，他不配得到香如的愛，他甚至不配得到我的寬容和安慰。
我決定一言不發。
但是柏如桐另有要求：「我想看看香如的房間，看看有什麼可以替她收拾，留作紀念的。我過幾天就要回去了。她的家裡人參加完葬禮就回去了，我本來應該一起走的，可是我不能就這麼走，我得帶著她的東西走。」
「她的東西都已經燒了。」我脫口而出。
「至少讓我再看看她的房子。」柏如桐堅持。
「不行。」我比他更加堅持，「房子已經租給別人了，今天你打電話來時，我正在和人辦交接，鑰匙都交出去了。」
自從香如死而還魂後，我的說謊功夫已經日漸進步，簡直出口成章。
柏如桐有點兒懷疑：「房子租出去了？為什麼？」
「這還用問嗎？發生了這樣的事，誰還敢再住在那裡？我們都想早點兒把這件事忘掉，當然能走多遠就走多遠。」話說到這個份兒上，我忍不住諷刺，「我相信香如也寧願你忘記她，而她，也不願意再記得你。」
這一句我說的是真話。香如已經忘了柏如桐，讓她留連不肯離去的，並不是愛情，而是理想——《流芳百世》剛寫了一半還不到，這才是她未了的心願，才是她回來的真正理由。
我真該感謝那些古老而美麗的魂魄，也許真正生生不息的靈魂是她們，是她們將香如送還給我們，要她替她們樹碑立傳，將她們的故事流傳千古。我們怎能不盡心竭力地幫助她們，也幫助香如還願呢？
然而我又很矛盾，既怕她專心寫作未免太過傷神，又怕她完成了功課就會離開我們。一個人一生中，尚不可以再次踏進同一條河流，又怎麼可以兩次失去同一位至愛親朋？
我催促柏如桐道：「還有什麼事嗎？我約了人，要先走。你呢？什麼時候離開這兒？」
柏如桐將頭抵在酒瓶上，苦惱地說：「我不是不想走，可是我有一種感覺，香如好像沒有死。我總覺得，她還在，有時我回頭，會聽到她在說話，可是我要找，又找不到她。她好像就在我的身邊，就在這城市裡，躲在哪兒不肯見我。紅顏，你幫幫我，幫我找她，跟她說，我好想她……」
我有些憐憫，他與香如相愛經年，總算也還有些靈犀，可以感知她的存在。然而香如現在，最不願意見到的人，大概也就是他了吧？
柏如桐仍在絮絮叨叨：「香如以前很體諒我的，從來不會和我真正慪氣。那天在電話裡，我也沒說什麼嘛，就是發了兩句牢騷，她怎麼就那麼想不開呢？她就不想想，她這麼一死百了，我怎麼辦？現在她家裡人不原諒我，你們不原諒我，連我家裡人也怪我，我有什麼錯？難道女朋友被人輪姦了，事情又上了報，我不該生氣嗎？我不過說了兩句心裡話，怎麼就成逼死她的兇手了？我也沒說什麼呀。本來嘛，要是她不那麼古板，不那麼好強，早點兒跟我在一起，哪會有那麼多事……」
我忍了又忍，總算沒有將手中的咖啡潑到他臉上去，只是哽著聲音說了一句：「這些話，你留著等香如轉世的時候再跟她說吧。我約了人，要先走。」
「你約誰了？不能陪我多坐一會兒嗎？這裡我就認識你們幾個人。你是香如的朋友，就是我的朋友，是朋友，就陪我喝幾杯。」柏如桐抬起露出紅絲的雙眼，他真的醉了，已經不知道自己在說什麼。這個脆弱的沒種的男人，永遠只知道愛惜他自己，永遠在向別人索求幫助，只有香如才會那麼傻，忍受他許多年，我有什麼理由遷就他？
我站起身，把一張鈔票壓在咖啡杯下：「對不起，我真的約了人。」
「你騙我。」沒想到柏如桐隨之站起，猛地按住我的手，兩隻眼睛裡血絲乍現，逼近我的臉，一個標準醉漢豁出去的樣子，「你別騙我。你約誰了？」
我有點兒怕，既想趕緊離開這個是非之地，又怕太過堅持會惹惱了他。這已經是個不可理喻的醉人，誰知道下一步他會做出些什麼失禮的事呢？
「她約了我。」有個聲音從身後傳來，「我們可以走了嗎？」
我猛地回頭，那一座鐵塔樣站在我身後，及時為我解圍的人，是玉米！哦玉米，你是上天派來拯救我的天使麼？他從容地微笑，向柏如桐伸出手去道：「幸會。我叫郁敏，是紅顏的朋友，改天請你喝茶。」
柏如桐稀里糊塗地握了他的手，瞠目結舌地被玉米按回他自己的座位，然後目瞪口呆地看著我們離開——自始至終，他連一句話都沒來得及說。玉米也壓根兒不想給他說話的機會。
另一家西餐廳，另一張桌子旁，另一瓶酒。
我與玉米對面而坐，眼淚終於無遮無掩地滴落下來，在杯裡濺起漣漪，把時間與空間忽然就混淆了——上次在「桃葉吧」分手時，我也是這樣地流著淚，這中間的日子就彷彿沒有過。在他面前，我永遠是那個無助而無奈的小女孩。
「幾天不見，你瘦了很多。」玉米溫和地問，「剛才那位，是你的朋友？是他讓你不痛快？」
「是香如的朋友。」我抬起頭，「你還記得我那位室友蘇香如嗎？他是她的男朋友。」
玉米恍然，臉上閃過一絲同情，問：「是做記者的那位？我看到報紙，知道她遇到了一些不幸的事。」
「她，她死了。」我哭出聲來，「她出事後，男朋友不肯原諒她，她跳了樓。就在我們合租的那個樓上，我眼睜睜地看著她跳下去，穿著我送她的睡袍，是我看著她跳下去的……」
我將臉埋在雙手裡，泣不成聲。
玉米從對面繞過來，無言地抱住我的肩，將我攬進他的懷中。多麼溫暖的懷抱哦，彷彿久違的故鄉。我抱住他的腰，緊緊地、緊緊地抱著他，不捨撒手。這段日子裡，我壓抑得太久了，每天看到香如，我都想哭。我不能忘記，這是一個鬼魂，隨時都會消失的鬼魂，而我在和一個鬼魂同居。
陰陽殊途，我不是不知道如今我們的一切所作所為都是違反自然的，而且一個活人與死人同在，到底會有什麼樣的後果？這一點，連夏念兒都不清楚。自從那夜還魂，三香居裡的霧氣就沒有散過，不管外面是怎樣的艷陽天，屋子裡，永遠是煙雲瀰漫、淒冷凝郁，令人不寒而慄。我每一夜都生活在噩夢和恐懼裡，香如徹夜地打字，那打字聲穿牆越壁，隔著客廳可以從她的屋子一直清晰地傳到我的屋子裡，讓我輾轉難眠。
而且不知道是真實還是幻覺，我總是聽到無可言狀的歌聲，如泣如訴、若斷若續，那是香如在哼歌，還是她筆下那些早已作古的芳魂？在我們的屋子裡，到底有著多少鬼魂遊蕩其間？
我不是念兒，不通鬼神之道，不能身處鬼屋而安之若素。我控制不了那些沒完沒了的幻覺和聯想，惶惶不可終日，可是又不忍心驚散香如的魂魄，反而要千方百計地挽留她、掩護她。我只能忍，只能把自己逼到窒息——柏如桐還可以借酒裝瘋地向我傾訴，而我的苦，無處訴說。
但是現在，我終於擁有玉米的懷抱。縱使無人理解，只要我知道他在，他還關心著我，也就夠了。我多麼貪戀這懷抱，如果這一刻地球隕滅，我就這樣死了，也是含笑的。如果就這樣死了，我們一起化灰化煙，我們的魂魄同歸地府，再不分開，那麼，我情願一死。
「紅顏，原諒我。」玉米忽然這樣說。
我一驚，忽覺背上冷汗沁出，他又要對我曉以大義了嗎？又要說那些相見恨晚的廢話了嗎？他要提醒我的行為失禮嗎？我和柏如桐是一路人——在不合宜的人面前做不合宜的表白？
然而玉米只將我摟得更緊，認真地說：「紅顏，原諒我在你最需要安慰的時候不在你身邊。原諒我來晚了。相信我，這些日子裡，我也不好過。從看到報紙那天起，我就一直在想要不要打電話給你，可是我沒想到事情會鬧到這樣嚴重，如果我知道，我早就飛到你身邊了。原諒我，別生我的氣，好不好？」
我的淚又流下來，這一次，是釋然的淚水。老天爺啊，你終於憐惜我一回了，連你也不忍心逼我到絕境，不忍心看我崩潰，所以才要派玉米來幫我拉我一把，是嗎？
我撲進他的懷中，這幾天來的所有傷心、恐懼、委屈都爆發出來：「玉米，我真的很需要你，很想你。在這個城市裡，我只有這麼幾個朋友，可是香如死了，我最好的朋友死了，她死得那麼慘，那麼可憐……」
我訴說著、哭泣著，好想告訴他香如雖死猶生，告訴他我真正的恐懼所在，但是手機在這個時候響起來，是個陌生的號碼。
「紅顏嗎？我是封宇庭。」
封宇庭？那個警察？他找我做什麼？
「請你來局裡一趟好嗎？夏念兒在這裡。」他說，「她剛才去報社鬧事，把一個記者打傷了。」