一個真正有錢的男人A
在雪地上行走的人看不見自己的腳印是很惶恐的。
不敢回頭，卻頻頻回頭，心中的恐懼在積壓，膨脹，終至撕裂。想號叫，喉嚨似被掐住了，聲音窒息扭曲至不可聞，猶豫著是不是要停下，卻終於忍不住狂奔，哪怕前面是萬丈懸崖，也寧可縱身而下，在毀滅中享受尖銳的痛感，於死亡裡體味真實。
然而沒有，奔跑的方向只是奔跑本身，雪野無邊無際。
每一步，都踏不到實處……
我只不過想毀滅。
人生已經沒有什麼可追求可期待的了，奇跡永不屬於我。
我只不過想毀滅。
昨夜，那個女人又來了，大紅緞襖，高綰雙髻，很古怪的裝扮。喃喃地詛咒著。
其實我從沒有見過她，不過，我知道她是誰。
她的面目模糊不清，有血從眼耳口鼻緩緩地流出，腥紅黏稠，漸漸瀰漫開來。
她的聲音，那惡毒的血腥的詛咒，敲擊著我的耳膜，在雪野裡追逐著我。在她的詛咒聲中，漫天的大雪都變得腥紅，如血。
為此我將音響開至最大，希望蓋過她的聲音。
「SundayisGloomy,Myhoursareslumberless.」
我聽的歌叫做《黑色星期天》。一首關於死亡的歌，我的摯愛。
幽靈的聲音。從地底掙扎著傾訴，又似呼喚，求著，找人與她同行。
傳說裡找替身的水鬼，如果會唱歌，便是這樣。
我抱膝聽著，坐在V8包廂的角落裡，抽著煙，倚著音箱。聲音先到達我的背，然後才是耳朵。
先感到，後聽到。身心的雙重震顫。
煙頭在黑暗中閃爍。
星微的光亮。因為那一點點的光而使黑暗愈發深沉。
也只不過是夜裡八九點鐘吧，室外應該是燈火通明的。但是時間在這裡是靜止的，密封的包間，只有門沒有窗，四周還要拉上深紫色落地厚絲絨簾子，既為裝飾也為隔音。
我像蛹一樣被裹在深紫色的厚絲絨的繭裡。《黑色星期天》唱得再哀傷也不會打擾別人的情緒。
V8靠近走廊最深處，最小，也最潮濕。黑暗中坐在地毯上聽音樂，總覺得四周有無名菌類在默默滋長，而另外一些生命在枯萎、腐爛。除非客滿，否則很少會有客人點這一間。
如果有事，服務員會知道到這裡來找我。不唱歌也沒有客人請的時候，我總是在這兒的，吸煙，聽音樂。偶爾也會罵人。
在「夜天使俱樂部」裡，我表面上是歌手，暗地裡則是不加冕的副經理，老闆高生身邊的紅人兒，操生殺大權。
連經理秦小姐也要畏我三分。
「夜天使」，夜裡的天使，以燈光和音樂做翅膀，舞在醉生夢死的嫖客的笑影裡。
世上人，無非嫖客與妓女。我姥姥說的。
她說弄明白了這一點，才好做人，不然總是處處碰壁。
我就是在碰了壁之後才明白的。
明白了，卻依然不肯信。總有例外吧？總會有的。
曾經以為高生是個意外，無關財色。
我生日那天，他從香港航運來刻有莊子《秋水》全文的巨幅玉石屏風。
「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩岸渚崖之間，不辨牛馬。於是焉河伯渙然自喜，以天下之美，為盡在己，順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。於是焉河伯始旋其面目，望洋向若而歎：野語有之曰，聞道百，以為莫己若者。我之謂也！……」
我很開心，拚命地張開雙臂去擁抱畫屏，閉著眼睛大聲背誦：「且夫我嘗聞少仲尼之聞，而輕伯夷之義者，始吾弗信，今我睹子之難窮也，至於子之門，則殆矣！吾長笑於大方之家……」
高生問：「每個人都有物慾，有些人集郵，有些人集火柴貼花，有些人攢錢，有些人收藏美酒或老爺車……但是你，你的嗜好是搜集各種版本的《莊子》，為什麼？」
我不答，只抱著屏風搖頭晃腦：「北海若曰：井龜不可以語海者，拘於虛也；夏蟲不可以語冰者，篤於時也；曲士不可以語道者，束於教也……」
他不放過我，仍然追問：「有人說通常執著於物慾的人，是因為對生活沒把握，所以才渴望擁有，借實在的東西來安慰自己。你呢？你為什麼這樣喜歡莊子？」
我仍然笑著，閉著眼睛接下去，「高生不可以語莊子者，吝於情也。」
他笑起來，忽然將我高高舉起，恐嚇道：「你不說，我就把你從樓上拋下去。」
是百花樓。
聽起來像個妓院的名字，位於廣東梅州郊區的百合花園。
百合花園別墅區，每一幢都有一個很好聽的惹人遐思的名字，百草堂，百鳥軒，百尺閣，百步亭，百色坊……我們這一幢，叫百花樓。
對物的擁有是生命最真實的痕跡。無論是別墅，還是莊子，都只是一種佔有。
我佔有莊子畫屏，高生佔有我，我們佔有百花樓。
百花樓上，莊子屏前，醉在龍飛鳳舞潑墨如畫的《秋水》裡，我以為高生是與眾不同的，至少他對我用了心。
是在那夜委身於他，自以為並不是賣。
但是後來知道，一切仍然是場看起來挺美的交易，交易終究是交易。
V8的門輕輕響了一下，Shelly走進來，通知我演唱的時間到了。
我盯視她，心裡猶豫著要不要找個借口刁難。
但是在我還沒有拿定主意的時候，她已經轉身走了。
我有些悻悻然，捻滅煙，在手袋裡取出鏡子來補妝。
Shelly是我在俱樂部裡惟一的對手。我一直想降服她，讓她像其他人那樣對我小心翼翼，隨便她在背後怎樣罵我都不要緊，但是當著面，她必須對我畢恭畢敬，俯首稱臣。
可是不行，無論在任何人面前，經理、老闆、客人，或者我，她都是這副不卑不亢的樣子，像個貴族。
呸，扮高貴，何必來這種聲色場所打工？不過是一個小小的經理助理而已，就是經理也對我謙恭有加，她憑什麼可以永遠這樣從容不迫？
走出V8，領班阿容立刻滿面笑容地迎上來，甜甜地叫一聲「Wenny」，話音未落，笑影兒已沒了。
就沖這一點，我猜她早已過了二十三歲。
可是她賭天誓日地說自己只有十八。十八？鬼才信。這裡的女孩子，個個都說自己只有十八歲，但是眼角的魚尾巴沾水都能游了，不化妝像主婦，化了妝像怨婦，就是怎麼看都不像少女。
很多人想盡辦法除皺祛斑，可是，有沒有一種護眼霜可以抹上去讓眼中滄桑盡去，清純無邪？
睜著一雙厭倦瞌睡的眼，就算把臉上的粉抹得再厚也蓋不住那股風塵味兒。
在駐顏有術這一條上，沒有人可以比得過我們雲家的女兒。
代代都是不老的妖精。
姥姥算年齡怎麼也有七十了，可是看起來只像五十多；媽媽該有五十了，可是說她三十歲也有人信；而我，連我自己都快說不准自己的年齡，因為媽媽從來不肯承認自己的真實年齡，連帶我的年齡也一改再改，如今，我對外聲稱自己十九歲。
十九歲的臉，二十九歲的身體，三十九歲的靈魂和心。
阿容衝我鬼鬼祟祟地笑，很親密的樣子：「Wenny，上了台，別忘了注意一下T2穿深色西裝的男人。」
「怎麼？」
「那是吳先生，他已經來了三個晚上了，是大主顧。」
「梅州會有什麼大主顧？左不過哪家酒店經理罷了。」
「正是大世界假日酒店的，不過不是經理，是董事長，香港人，梅州是他祖籍，像大世界這樣的酒店他在全世界至少有十幾個，是真正富翁。他每次給公關的小費都三四百，光是猜猜拳喝喝酒，連包間都沒進過。」
「沒進包間就給三百塊小費？」我微微上心，這樣子才是真大方了，「他都點過哪幾個小姐？」
「從沒點過，都是秦小姐安排給他的，安排誰就是誰，他不挑不揀，見誰都散鈔票，整個一散財童子。那幾個公關為了爭他都快打起來了。」阿容的聲音裡充滿妒意，恨不得立時三刻就脫下工裝去做公關，可以賺那三百元小費。「Wenny，要我說，你把那個吳先生搶過來算了，只要你一出手，那些公關算什麼，吳先生瞄都不會瞄她們一眼，看她們再輕狂？」
我笑了。在俱樂部裡，表面上雖然等級森嚴，總經理、經理、經理助理、總管、主管、領班、服務員和公關小姐、打雜的小弟小妹，一層層分工明確，秩序井然。但是說到底，是誰最能拉攏客人最有本事，賺到錢聲音才大，所以阿容雖然是領班，對比她低半級的紅小姐卻只有瞪眼吃乾醋的份兒，看不得別人賺小費，自己又沒本事，便巴不得一拍兩散，出動我去殺一殺那些小姐們的威風，讓她們別太得意。
梅州的款爺不少，真正的富翁卻不多。但是富翁不等於「凱子」，能不能釣上他，要憑技巧。
我有一點點技癢。
阿容察言觀色，打蛇隨棍上：「剛才那吳先生特意下單子點歌，說很喜歡你唱的《黑色星期天》，請你多唱兩遍。」
「沒問題。」
一個真正有錢的男人B
今天如此絕望
我的時間從此無邊無際
我愛,我沉睡在黑暗的底層
白色的小花不能喚醒你
悲傷的黑色靈車哦，它們引你去哪裡
天使們不肯將我還給你
如果我想要參加你，他們會生氣嗎
絕望的星期天
《黑色的星期天》，我自己譯的歌詞。
這是一首死者唱給生者的歌。每當唱起它，我的身心就完全沉浸在音樂的淒涼無奈中，不能自已。我的靈魂出竅，追隨著白色小花黑色靈車遠去，紅塵中的一切將不能再誘惑我，羈縻我，摧毀我。
我知道我唱歌的時候是最美的，尤其全情投入時，「會有一種遺世獨立的聖潔感」。這是我的研究生導師何教授告訴我的。哦，何教授……
今天如此絕望我消失在暗影中
我和我的心都已經決定面對結束
鮮花和祈禱文如此悲傷
我明白,讓他們不要哭泣吧
讓他們看到我微笑著離去
死亡不是夢,我在死亡裡愛撫你
我的靈魂祝福你直到最後一次呼吸
絕望的星期天
英文唱完唱中文。一曲唱罷，沒有人鼓掌。
我非常滿意。在燈紅酒綠的夜總會裡，掌聲和口哨都不代表什麼，脫衣舞女郎站上台不必表演也會有吁聲。沉默的聆聽才是最好的讚美。
他們全被我感動了。
只有這一刻我是活著的，是他們的主宰，憑借我的歌聲，而不是身體。
我討厭用身體賺錢。可是逃避不了。
畢竟用身體賺錢比用頭腦賺錢更實惠，更快，更多，也更直接。
我喜歡直截了當。
無需經過任何引見或邀請，下了台，我直接坐到吳先生身旁。
他微微驚訝，更多歡喜，站起身子來拉座位。他的朋友起哄地說歡迎，爭著遞煙，遞酒，遞瓜子兒碟子。
我點燃了煙，同一干人輕輕碰杯。
坐在一旁的陪酒小姐的臉漲得緋紅，我看也不看她一眼，推開碟子說：「我從不嗑瓜子兒。」
我從不嗑瓜子兒。
因為媽媽說過，瓜子兒和妓女是分不開的，是她們的道具、營生、手段和標誌。
兒話的尾音使吳先生更加驚訝：「你是北京人？」
是。我吐出一口煙，並不順著話題往下說。
多話的女人總是容易被看輕。名正則言順。沒有地位的人最好少說話。
如果不能為自己辯解，那麼沉默也是一種選擇。
一個真正有錢的男人C
收工後，吳先生約我去江邊宵夜。
江上有很好的月亮，和燈光彼此爭輝。江邊情侶如雲，鄰座有人在猜拳，「孟加拉呀孟加拉」，叫得很大聲。在別人眼中，我們未嘗不是一對情侶。
我點了桐花雀、椒鹽黃鱔、牛奶炸菠蘿，還有一隻海鮮盅。
吳先生揚眉：「你很能吃，不忌油炸葷腥，年輕人很少這樣。」
「很少哪兒樣？」我兩隻手一頭一尾地掐著黃鱔，用牙齒撕著吃。吃相無比難看。如果媽媽看到，一定又會訓斥我太不像一個淑女。
淑女，媽媽苦心孤詣地想將我培養成一個淑女，可是現在的我，從頭到腳，哪一點兒像個淑女。
我不過是個歌女。在夜總會轉場駐唱的小歌手。優伶的一種。而且尚未躋聲名伶的行列。
名伶叫歌星。可以灌唱片上電視。再成功點的叫藝術家。
但是無名之伶，就叫歌手，或者直接點兒，叫歌女，甚或歌妓。
所謂十伶九妓。說得對極了。而我是那十分之九里面的一個。
想到母親使我感到由衷的恨意，而想到「妓女」這個詞則使我痛快。
痛，並快樂著。這種詞是為我這種人準備的。歌者的快樂與痛苦從來都分不開。
我唱歌，逢迎客人，玩弄翻雲覆雨的小手段，換取我想要的香車、香閨、香水、香衣，一應生活所需，皆來自男人，來自我的歌聲與容顏。
但是吳先生，他約我來江邊宵夜，目的當然不止是宵夜這麼簡單，他感興趣的，究竟是我的歌聲呢，還是容顏？
這有很大的區別，決定了我要採取的獻媚方式——對一個自以為尊重藝術的男人過於主動，他會敗盡胃口的；然而同樣的，對一個慾望洶湧的男人扭捏作態，也會令他索然無味。
最好的辦法，是陪他大吃一頓，而且不必顧忌吃相。
那麼，如果他屬於前者，必然會帶著寬容或驚訝的口吻研究起你的多重個性；而如果他是後者，則食色性也，飽暖思淫慾，他會在你據案大嚼時動手動腳。
一個人的德行在兩種時候最不受控制，一是賭桌，二是餐桌——而且是越隨便越好的那種真正為吃而吃的餐桌，最好就是江邊大排檔。
無疑吳先生是屬於前者的。他正在很認真地看著我的眼睛，等待答案。
我笑著告訴他：「我不需要減肥，歌手的生活使我整個作息都顛倒了，吃再多東西也不會發胖的。」
「是這樣？」他眼中露出同情。
這是好現象。每個人都有同情心，可是富人的同情心被打動要比窮人的同情心有價值得多。
他說：「為什麼不考慮換一份工作？」
我警惕地看著他，暗暗捉摸他話的真假。很多女人會在這種時候涕淚橫流地痛說家史，以為把自己說得越可憐就越會博取同情心。
但我不會這麼幼稚。
因為我相信吳先生沒這麼幼稚。
一個在世界各地都開有連鎖店的大老闆，手下不知有幾百個像我這樣的小歌女，什麼樣的說辭沒見過？情節雷同只會使他輕視。
他同情有姿色的女人，不見得是因為她身世可憐或者需要資助，天底下需要可憐的人太多了。他的話，絕對是一種試探。
高手過招，差之毫釐，謬之千里。我賭定他是在與我作戲。
但這也是個好兆頭，他有心與我演對手戲，便是已經對我產生興趣，才會做進一步試探，玩場智力遊戲。
我不會輸給他。
放下只剩一根魚骨頭的黃鱔，我用紙巾優雅地拭了唇，媚眼一飛，反問他：「如果我不做歌手，你去哪裡聽我的歌呢？」
他笑了，看著那根被我剔得乾乾淨淨的魚骨頭。
我剔魚刺，就像我姥姥嗑瓜子兒一樣在行。
姥姥嗑瓜子兒。
她一生中所有的閒暇都用來嗑瓜子兒。
每當想起她，首先映入我腦裡的影像便是她坐在床沿邊盤起一條腿，另一條腿垂在床邊，腳上吊著繡花拖鞋，露出白襪子，一隻手抓著瓜子兒，另一隻手慢悠悠地往嘴裡送。微啟雙唇，輕輕一磕，那麼清脆而嬌柔的一聲，皮兒出來，仁兒留下，乾淨利落，沒半點兒多餘動作。
嗑著瓜子兒，姥姥的眼睛半瞇著，望著窗外，很專注的樣子，可是眼神是空的，望的方向不屬於空間，而屬於時間。她望向過去，望向遙遠的記憶裡，那胭粉沉香的胭脂胡同蒔花館……
——胭脂胡同蒔花館，規整的四合院兒，磨磚對縫，飛簷雕龍，因為曾經出了玉堂春那樣大名鼎鼎的妓女，後來代代花魁都叫小蘇三，希望借了前輩的餘蔭也找到好人家上岸。
蘇三們在屋子裡供著玉堂春的畫像，咿咿呀呀地且拜且唱：「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。不指望他十分富貴九品相，不指望他八斗才高七步詩，六炷香煙，五樣蔬食，只求得四季衣裳三餐飯，兩個人兒一樣癡，一心一意，豐衣足食，不愁穿來不愁吃……」
樸素的願望，卑微的心事，女人最奢侈的理想，不過是男人。
——迄今走過京城著名的八大胡同，我仍然彷彿聞到那股甜膩的沉香，依稀看到年少的姥姥在某個街口倚閭相望。
舊時的風塵，全寫在姥姥的眼底了，歲月從她臉上不留痕跡地滑過，可是榮毀與死亡的陰影，卻全沉澱在了河流的底層。
吳先生接著問：「這麼說，你是因為熱愛唱歌才來夜總會的？」
又一個煙幕彈。我暗暗小心。此人不簡單，擺明了是誘我上當。如果我就此大談自己熱愛音樂，求他助我走上歌壇事業，那又是進了圈套，要被他恥笑了。
「喜歡肯定是喜歡的，但是也談不上熱愛。只不過在那個時候，那種情況下，剛好有這樣一份工作，就入行了。沒什麼選擇的機會。」抬起頭，我微瞇著眼望向江心，做一個無聲的歎息，略露滄桑：「選擇命運是有錢人的事。像我們這樣的人，是沒得選的。」
一句話，逗起他的談興來，再也顧不上試探，順著我的話頭也感慨起來：「有錢人，又有多少抉擇的自由？人和人還不是一樣，都是聽從命運的安排。就像你說的，在某個時候，某種情況下，剛好有某種機會，也只有抓住了，別無選擇。」
「可是你至少可以選擇是請我宵夜還是請別人呀。」我巧笑，拈起一片奶炸菠蘿，知道自己贏了第一回合。
在談話中佔上風是一項非常重要的學問。再沉默寡言的人也是有傾訴欲的，如果你能使一個人面對你的時候有傾訴欲，你就已經得到了他一半的心。
我已經得到吳先生一半的心。歡心。
這個晚上，就在他的傾訴中度過了。
其實話題內容仍然是老套的，就像十個歌女雖然有十一種心事然而目的永遠都只有一個——就是出人頭地一樣，十個富翁有十一種發家史，煩惱也都只有一種——就是妻子不瞭解自己。
有些是因為政治婚姻，有些是齊大非偶，有些則乾脆是為了喜新厭舊找借口，總算遇到那第一百零一個對婚姻忠心的，經醫生檢查，診斷他是性能力衰竭。
我姥姥說過：世上人，無非嫖客與妓女。
一等嫖客嫖一等妓女，末等嫖客嫖末等妓女，僅此而已。
吳先生的婚姻是典型的強強聯手，他和妻子各有事業，兩人碰面的機會一年也沒有幾次，見面時自然是恩愛夫妻，犯不著不恩愛。
但是不見面的時候，那就各自為政吧，她從沒想過要抓他的姦情，他也從不過問她的艷遇。廊橋遺夢或是鐵達尼號的故事每天都會發生，只不過發生在現實生活中往往便不像影片去蕪存精後那般浪漫罷了。隔三差五會有個把小白臉或者小歌星登門鬧事，揚言要公告於媒體逼得當事人身敗名裂云云，然而這種事，對於富翁階級來說根本就是家常便飯，除了生意，有什麼可以使他們身敗名裂的？
但是煩惱仍然會有，她是因為鐵達尼號靠岸後傑克依然不肯下戲；而他則是因為尋遍廊橋，找不到真正的紅顏知己。
真正的恩愛夫妻有沒有呢？盲妻與瘸夫互相攙扶著過獨木橋時，應該是經典鏡頭。
我們自備了紅酒，我輕輕地旋轉著酒杯欣賞酒的掛杯度，讓眉梢眼角略微透露幾分春情，繼續賣弄自己的小聰明：「電影播映前會打出一行字來提醒觀眾：本片純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」
「哦？」他挑起一邊眉毛等待，知道我必有下文。
我微笑，這人的確是一個好的談話對手。——「其實，根本不可能雷同的，因為世上其實沒有愛情，只不過人人都在說愛，才製造了電影。是電影和小說給了世人一個關於愛情的夢，也給了夢想破滅的失望與苦惱。」
「這種說法倒很新鮮。」吳先生也笑了，凝視著我，「你的小腦袋到底是什麼材料做的，可以這樣聰穎剔透？」
我歪著頭，將手扣在自己額上：「我這裡，是潘多拉的匣子。」
「專門釋放疾病與煩惱，但是最後時分，也放出了希望！」
「希望？」我笑了，「愛情與夢想，是潘多拉的匣子裡最可怕的災難。」
「來，為潘多拉的匣子乾杯。」
杯中酒干，江心月白，然而江畔兩邊仍是燈火通明。他看著我，略略躊躇。而我搶在他開口之前說：「送我回宿舍好嗎？明天還要演出，我得好好補一覺。」
「哦，對不起，是我讓你留得晚了。」他立刻站起身來，露出難題迎刃而解的輕鬆笑容。
於是我知道自己又勝一局。千萬不要在一個男人視你為紅顏知己大談傢俬之後投懷送抱，會把他剛剛建立起來的那點兒尊重和信賴全部輸光的。他得到一個女人，卻失去一個朋友，是件很煞風景的事。
而男人對女人往往沒有對朋友來得慷慨。
我並不在乎成為任何人的女人，但我在乎自己的出現應該不僅僅是一個女人。任何和我在一起的男人，我都會要他們一輩子記得我，至少，要尊重我。即使我是為了錢。
所有的男人都肯為我保守秘密。他們以為我對他特別不同，所以亦對我特別不同。
是因為這一點，我才沉浮慾海終年而仍然有個好名聲。沒有人知道我其實已經千瘡百孔。
我說過我有一張十七歲的甜蜜臉孔，何教授說我的臉像安琪兒，不染紅塵。
不染紅塵？我明明已歷盡風塵。