從前的從前，是一個淒美而殘忍的故事。
彷彿一朵美不勝收的燦爛煙花，經過粉身碎骨後的騰空，終於義無反顧地開在無人的夜裡，一生只綻放一次，華麗，然而短暫。
絢爛後的夜幕，更加漆黑如墨，無邊無涯。而若梅英的身世，則掩映在黑夜的最黑暗處……
若梅英，一個真正的美女，一個梨園的名伶，四歲被賣進戲班，八歲登台，十三歲即紅遍京滬。戲台上飾盡前朝美女嬌娥，自己的身世，卻一片淒涼，姓名父母皆不可考。
紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花，洗去鉛華後，素面朝天只留下啼痕無數。
因而眼底永遠寫著一種渴。
是那種極度希乞某種事物而不曾得到的渴。
那件事，叫愛情。
愛上的人，叫張朝天。
張朝天來了，張朝天去了，張朝天在看著她，張朝天沒到後台獻花，張朝天寫了讚美她的文章，張朝天拒絕了與她共進晚餐的要求……
張朝天的行動主宰了她全部的心思，喜怒哀樂都只為他，可是他卻依然活得那樣瀟灑，若無其事，置她所有的柔情注視於不顧。
但是那樣的深情。那樣的深情而美麗的一個女孩子，鐵石也會動心的。
他終於還是答應與她相見。
小師妹林菊英學紅娘代為投箋相約。灑金箋，有淡淡脂粉香，印著花瓣與口紅。如女子幽怨情懷。
他們約在湖邊相見。
她告訴他，司令的大紅喜帖已經送達，她要麼從，要麼逃，結局都一樣，就是必須告別梨園生涯。說時節，眼角眉梢，全是情意。
他應承她，我們結婚，我帶你走，我們私奔，永不分離。
相擁，天地濃縮為曠世一吻。柔情似水，佳期如夢，一生中唯一的一次擁吻。
他終於還是為她溶化。
他送她珠花，陪她照相，許下海誓山盟，訂了旅館做洞房。
然而最終還是一場鏡花緣。
那夜，若梅英抱著自己悄悄備下的香枕繡褥來到酒店，在自己親手佈置的洞房裡，等了他一夜一天。
怎樣的一夜一天哦，春蠶已死，蠟炬成灰，而他竟辜負。
梅英在一夜間紅顏枯萎，剪水雙瞳乾涸得甚至流不出一滴淚。天下那麼大，而她被逼上絕路，竟無立足之地。擬做臨時洞房的客棧，已成愛情的墳墓，墓裡的活死人，能向哪裡去？
她芳容慘淡，穿著那身鳳冠霞帔，登台去。
那是她最後一次登台。
七月十四，鬼節，何司令搶親的日子。她穿著那件通身繡的大紅嫁衣，登台唱《英台哭墳》。
「立墳碑，立墳碑，梁兄啊，紅黑墳碑你立兩塊，紅的刻著我祝英台，黑的刻著你梁山伯。我與你梁兄生不能生婚配，死也要同墳台。」
梁山伯得了這死亡的冥約，傷心而歸，咳血身亡。吉日到了，祝英台鳳冠霞帔，登上轎子，被抬往馬家。迎親路上，忽然一陣怪風將她刮到一座墳前。赫然黑紅兩座碑，黑的寫著梁山伯，紅的寫著祝英台。英台這時候才知道梁兄已死，直哭得肝腸寸斷，大雨滂沱。一道閃電掠過，墳墓中開，祝英台脫下嫁衣，裡面竟是一身縞素，躍起身投入墳中。片刻，有蝴蝶雙雙，翩躚而出。
——若梅英想不到，自己在客棧裡一刀一剪刻出的蝴蝶剪紙，竟暗示了自己的愛情絕唱。
她唱啞了嗓子。下戲後，就被司令抬走了。
披上蓋頭被一乘小轎抬進何府，走的是側門，進的是後園——她成了何五姨太。
張朝天從此再也沒有消息。
一面是紅綃帳底臥鴛鴦，一面是碧海青天夜夜心。
枕邊客與心上人，並不是同一個。
但是吃過了煙，真的假的也就迷糊，不必追問。
從此醉生夢死，不大有喜怒哀樂，順從慵懶得像具活屍。
司令很快厭倦了她，又惦念著去逗引新的獵物去了。
可惜的是他沒有來得及趕下一場。
十分可惜。
因為如果是那樣的話，眾太太們對梅英的仇恨就不會那樣強，不會把嫉恨的目標鎖定在她身上，不會在軍閥死後誓不罷休地全力對付她報復她。
司令是在一次醉酒後心臟病突發暴斃身亡的。
距離搬出
醫院剛剛三天，所以還沒有人知道他已對她興趣索然。
她在別人的眼中成了司令的最愛，而在大太太眼中則成為一生的最恨。
她百口莫辯，死不足惜。
但是也無所謂了。本來她也沒有在乎過司令的死，自然亦不必在太太們的仇。
她們把她掃地出門，連同她初生的嬰兒。
是個女嬰。
扔在觀音堂的門前。
並不僅僅是因為她養不起她，更因為她根本不愛她，不想有她。
那嬰兒，不是她的選擇。
就像軍閥丈夫不是她的選擇一樣。
司令死了。司令的孩子，當然也不該再纏著她。
她把她扔在了觀音堂門口。
那個長大的嬰兒，被自梳女收養，取名叫作趙自和。
隨著故事的真相如一卷軸畫徐徐展開，小宛和張之也越來越感慨驚訝，他們和若梅英之間，竟然如此呼吸相關，有著千絲萬縷的關係。
難怪她會找上了她。
世間萬事萬物，在冥冥中，到底演出著怎樣的淵源？
回到賓館，小宛想著林菊英的話，只覺衷心哀慟。梅英死得這樣慘烈是她所沒有想到的，然而預感告訴她，完整的真相必然比現在所知道的還要恐怖淒慘。
張朝天為什麼會失約？若梅英在小樓裡的幾天到底發生了什麼？又為什麼墜樓自盡？
她隱隱地覺得，這個已經慘烈至極的故事背後，還隱藏著一個更大的陰謀，一個致命的秘密，那秘密，是整個故事的關鍵，也是梅英不得不死的最終答案。
她有些害怕，有些遲疑，可是，又覺得身不由己。這件事，已經纏上身來，不弄個水落石出，她是怎麼也不能安心的了。
她一定要替梅英找到那個答案，問出那句話，打開那個結。
電話鈴在這個時候響起來。
「水小宛，立刻離開他！」
聲音尖細陰冷。又是那個神秘女人。她竟然陰魂不散地跟到上海來了。
小宛驚悚：「你是誰？怎麼會知道賓館電話？」
「不要和他在一起，你們不會有好結果的。」
「你到底在說什麼？」
然後對方已經把電話掛斷了。
小宛鬱悶地放下電話，猛一抬頭，忽然發現窗玻璃上隱隱地影著一個人。
一個男人。
那男人臉色蒼白，手中拎著件什麼樂器，憂傷而專注地打量著自己，形象略虛，可的確是有的，他在凝視自己。
小宛渾身寒毛豎起，她清楚地知道，那不是一個真實的人，因為他投在玻璃上的影像，是這樣模糊而憂傷，彷彿鬼魂不甘心的留戀，卻又無力的投射。
她不敢回頭，因為不知道如果回頭會看到什麼。也許，是一個只有上身沒有下身的影子，也許什麼也沒有。她只是盯住鏡子，死死地盯著。
那影子彷彿禁不住這樣的注視，慢慢地淡下去，淡下去，就好像電影中常有的淡出鏡頭，最終消失在空氣中。
小宛長長歎出一口氣，無力地癱軟在椅子上，緩緩回過頭來。
而身後，竟然真的有一個人。
那是張之也，他看著小宛蒼白的臉色，關切地問：「你怎麼了？臉色這麼蒼白。」
小宛急問：「你什麼時候進來的？」
「剛進來啊。你沒聽到開門聲？」
「那麼，你進來的時候，有沒有看到什麼？」
「看到了。」
「什麼？」
「你啊。」
小宛白他一眼，知道再問也是多餘，低下頭不說話。
張之也也似乎滿腹心事，並未注意小宛有什麼不妥，遞給她一張紙條說：「我已經查到張朝天的下落了。」
「真的？他在哪兒？」
「在北京。」
「北京？」小宛失笑，「我們大老遠地跑到上海來，鬧了半天，他卻在北京？」
「這是地址，你快回去找他吧。」
「你呢？」小宛奇怪，「你不跟我一起回去？」
「我？不行，我還要在上海多留幾天，我有個採訪要做。」
「我等你。」
「不，不好。」張之也的態度顯得很焦躁，「這採訪要很久的，你在這裡，我也沒時間陪你。不如還是你先回吧，早點找到張朝天，也早點了卻你的心願。」
「那也是。」小宛笑，「最關鍵的，是我答應了梅英，一定要幫她找到那句話的答案。」
「是呀是呀，那就快回去吧。」張之也強笑：「小宛，如果梅英不是鬼，我簡直要懷疑你是愛上她了。」
愛？小宛一驚，想她真是愛上她了，那荷塘月色般的靜美，聖誕煙花般的妖艷，高纜電線上藍色電火花一樣的幽忽詭秘。
當人們形容一個美女美到極至時，便喜歡說她「不食人間煙火」。梅英，可不是不食人間煙火的？
林菊英在第二天被送進了急救室。
是沉痛的回憶耗盡了她的精血。風燭殘年的老人，再也禁不起這樣的激動。
林菊英的家人看到小宛和張之也，都淡淡的，言語中頗有責怪的意思。
小宛不想解釋什麼，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。
走在林蔭路上，她的心沉沉的，彷彿墜了一塊鉛。
張之也勸慰：「她已經很老，不論我們有沒有同她談過這次話，她的身體都會常常發病。」
「可是，梅英的線索，就又斷了。」小宛歎息，「我沒想到梅英經歷過那麼多的苦！」
「也許再問問你奶奶，會瞭解多一些。」
「我不敢，看到林菊英的例子，我怕……」小宛欲言又止。
張之也已經明白了：「你怕奶奶受刺激？也是，還是不要冒險的好。」他想了想，「現在，只剩下最後一條路了。」
「找到張朝天！」
「沒錯兒，梅英是為他死的，他一定會清楚真相。」張之也握著小宛的手說，「所以，你最好是明天就回北京吧，不僅要快點找到張朝天，也要想法勸勸若梅英，讓她知道，趙自和就是她的親生女兒，告訴她，這世上還留有她的骨肉。這樣，也許她的心裡會有一點溫情，不至於對這個世界充滿了恨。她死得這樣慘，又冤魂不散，我擔心，如果不能打消她的恨意，會有更多的慘劇接二連三地發生……」
小宛忍不住打個寒顫，想起胡瘸子的事來，又由此想到那個神秘女人電話。
「之也，那女人又來電話了。」
「哦，什麼時候？」張之也一驚，十分煩惱。
「就在昨天下午，你來找我之前，我光顧著跟你說玻璃窗上投影的事，就忘記提了。」
之也立刻轉移話題：「對了，那個男人影子後來沒有再出現吧？」
「沒有。你進來後他就消失了。」小宛一想到那個奇怪的影像，心中就有種莫名的痛，彷彿流星滑過天空。對那個鬼影，她心裡的憂傷比恐懼更多。「之也，我有點害怕。」
「怕那個影子？」
「不是，怕那個女人。那個打電話的女人。」
「女人有什麼好怕？」張之也頗不願討論這個問題，又轉回去說，「那影子，會不會就是張朝天？」
「不會吧，那影子很年輕的。」
「若梅英還不是很年輕？鬼可以隨意選擇自己的形象的。」
「可他打扮很現代，不像那個時代的人。」小宛看看張之也惶惶的臉色，體諒地說，「之也，你是不是很累？要不，我們別逛了，先回賓館吧。」
「可是，我還有個採訪要做。」之也越發煩惱，「還有，你明天就要回去了，總得給家人買點禮物吧。」
「也是。」小宛笑，「快過仲秋了，我奶奶喜歡廣式
月餅，有兩個鴨蛋黃的那種。當年她是在上海吃到的，現在我也要從上海買給她，比較有意義。」她一直記得奶奶第一次給她講起若梅英時，提到的那盒被壓扁了、皮兒餡兒都粘在一起的月餅。奶奶說，那是她吃過的最好的月餅。
「你去做你的採訪，我去買我的月餅，晚上我們在賓館會合，一起吃晚飯。」
「好啊。」張之也明顯鬆一口氣，感激地說：「小宛，你真是體諒我。記著，晚上早點回來，我在餐廳訂好位子等你。」
小宛點點頭，忽然問：「之也，我想問你一句話。」
張之也一驚，凝目細看小宛。
小宛起初不解他何以這般鄭重，轉瞬明白了，不禁苦笑：「你是怕我被梅英附身？」
張之也被猜破心事，不好意思地笑：「你的口氣，真像她。」
「不，我不是她，是我自己要問你一句話。」
「你問。」
小宛猶豫半晌，終於說：「不想問了，改天，改天再說吧。」
張之也其實也約略猜得出小宛想問什麼，捫心自問，並不知該怎樣回答，聽她說不問了，暗自鬆了一口氣，故作不經意地說：「那就這麼定了，晚上見，記著，穿得漂亮點，給我個驚喜。」
小宛回來的時候，天已黃昏。
薄暮冥冥，行人匆匆，空氣中流淌著惆悵的意味。
上海的夜色流淌著家常而華麗的懷舊色彩，是褪色發黃的
老照片裡的情境。路邊咖啡館裡播著三十四年代的流行歌曲，越發渲染出一種假做真時真亦假的幻象。
小宛仰起頭，感受著上海的風拂過面頰，心底一片清冷，莫名淒惶。黃昏時人們特有的好景不再的淒惶和無助。一路上，她總覺得似乎有人在跟著她。是若梅英？是電話裡的「女鬼」？是玻璃窗影子的年輕男人？
一次又一次回頭，可是一無所見。倒是身後的男人會錯了意，對著她自以為多情地一笑，嚇得小宛忙加快腳步，匆匆走開。
她手裡拎著月餅盒子，忽然便想家了。溫暖的真實的生氣勃勃的家。在這個異鄉的傍晚，她的心裡，充滿了對家的渴望，渴望那溫暖的燈光，渴望燈光下親人的臉。
奶奶看到月餅，一定很高興，也許會很辛酸。當年那個在西湖邊要飯的小女孩如今已經白髮蒼蒼，兒孫滿堂，當她吃到孫女兒親手奉上的月餅時，她深深崇拜的若小姐早已香消玉殞，她心中，該是欣慰還是蒼涼呢？
只不過離開北京才幾天，可是隨著梅英故事的漸漸水落石出，心底裡彷彿已經隨她走過一生。學戲、唱戲、戀愛、搶婚、棄嬰、批鬥、墜樓、遊魂……
梅英的一生，有限溫存，無限辛酸，給她帶來太大的震撼。在一生中最風光最美麗的時刻，因為一場錯愛，而過早地紅顏枯死，煙花謝幕——是命運的錯，還是性格的錯？
電梯一徑開上五樓，經過之也的房間時，看到房門半掩，裡面有奇特聲音傳出。
小宛不假思索，隨手推開：「之也，你在嗎？」
床上的男女回過頭來——
彷彿有一枚炸彈投下，天地間忽然變了顏色，面面相覷間，三個人同時成了泥塑木偶。