晚上，我幾乎是從北門爬上城牆的。可是今天不是十五，無論我哭得多麼肝腸寸斷，傷心欲絕，秦鉞都不會出現。
第一次，我為自己幽明異路的偉大愛情感到遺憾和不足。
在錐心刺骨的疼痛中，我需要的，不只是心心相印的信念，更還要手手相牽的安慰。
在淚水和軟弱面前，再偉大的靈魂，再深刻的道理，再智睿的語言，也不如一個簡單的擁抱，一隻為我擦拭淚水的溫暖的手。
從沒發現城上的夜晚是這樣地荒涼淒冷。早蟬的稀疏的鳴聲只有使它更加寂寞。天上沒有月亮，而星光被風扯得支離破碎，連同我的靈魂，一併被扯碎絞曲，混在其中。
黑暗將罪孽感一點點敲進我的心裡。心上千瘡百孔，再難癒合。
整個夜晚，我就這樣抱著膝蓋孤獨地坐在城頭，哭泣，流淚，守著一個醒不來的惡夢。
任由長髮在夜風中迷亂地狂舞。
天終於一點點地亮了，是陰天，如我心情一般的晦暗。
我蹣跚地下了城牆，在門口遇上聞訊趕來的夏九問。
忽然間，我的心變得無比軟弱，抓住他的胳膊說：「九問，可不可以借你的肩膀給我？」
伏在他懷中，我放聲大哭起來。
九問緊緊地擁抱我，輕撫我的長髮在我耳邊低低地說著安慰的話。
而我已經冷靜下來，輕輕推開了他。
九問說：「唐艷，何必這樣克己，你真地不能給我一個機會？」
我悲哀地搖著頭：「九問，不要在這個時候同我討論這個問題，求你。」
「那麼至少，讓我今天陪你吧。」九問要求。
我低頭想一想，說：「好，你陪我回家看父親吧。」
父親與母親相愛半生，隨著母親的離去，彷彿他一半的生氣也隨之而去，整個人崩潰下來，變得木訥而遲鈍，要麼半天不說話，要麼說起來就沒完沒了。
錄音機裡一遍又一遍，放著媽媽的聲音：「自執手臨岐，空留下這場憔悴，想人生最苦別離。說話處少精神，睡臥處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……」
正是《倩女離魂》。
哥哥告訴我，從醫院回來到現在，爸爸還沒喝過一口水呢。
我同哥哥一邊一個，捧著飯菜勸他：「爸爸，多少吃一點吧，如果您再有什麼事，可教我們怎麼辦呢？」
爸爸緩緩睜開眼睛，看看我又看看哥哥，忽然老淚縱橫：「我本想，咱們一家人好好地過日子，起碼還有幾十年的快活，沒想到，你媽媽居然走得這樣快……」
我的眼淚止也止不住地拋下來，哽咽著說：「爸，媽媽不在了，您還有哥哥，還有我，您要保重自己呀！」
父親卻只是悲傷地搖著頭，好像沒有聽清我的話，只沿著自己的思路喃喃著：「你媽走之前，一直叮囑我，要想辦法把你的鐲子給贖回來，那是我們欠你的。我知道，你在心裡怪我們，你媽媽也很清楚，可是她跟我說，她不知道該怎麼做才對，怎麼做才能讓你喜歡。她自問一直很努力地做一個好媽媽，可是在這件事上，是她錯了，她欠了你，那些鐲子是她心上的一塊病……」
「爸！」我膝下一軟，跪了下來，「爸，是我欠你們的，我欠你和媽媽太多了，以後我會好好孝敬您。您原諒我吧！」
哥哥自身後抱住我：「艷兒，別哭了，你也要保重，爸爸老了，你別太在乎他的話，別太往心裡去，知道嗎？」
我哭倒在哥哥的懷中，哭得幾乎背過氣去。
哥哥不住地輕拍著我的背，勸爸爸：「爸，別再說這些了，艷兒會受不了的。」
然而爸爸的傾訴一旦氾濫就再也扼止不了，這是他一日夜來第一次開口說話，想不給他說也不行。
於是爸爸從23年前在大明宮遺址旁拾到我說起，一直講到我上大學、租房另居、不打招呼地辭職、外出拍戲、除非節假日極少回家、回來了也從不肯留宿……他那樣滔滔不絕地講著，每一句，都是一記狠鞭，鞭笞在我痛悔難當的心上。我第一次發現，原來23年的父女相處，對彼此都是一個漫長的折磨，我們雙方用愛累積起來所得到的，卻是沒完沒了無形無色的痛苦與委屈。
爸爸說，其實每一個我獨自流淚的夜晚，他與母親也都輾轉難眠，可是他們不知道該怎樣與我溝通。我不是他們的親生，而且是個女孩子，一個敏感又易感的女孩，他們沒有經驗，該怎樣做這樣一個女孩的養父母。他們從沒有後悔過收留我，撫養我，因為我一直是個懂事而上進的好孩子，可是，他們二十多年來卻一直因為我過份的懂事與好強而感到尷尬，他們怕見我流淚，卻也煩惱於為什麼我不能像普通孩子那樣無顧忌地大聲哭泣。他們一直想做一對開明而正直的父母，所以從未欺騙於我，把我當成朋友那樣尊重，小心翼翼地保護著我脆弱的心靈，可是事實證明，他們仍然做得不夠好，我仍然一天比一天離他們更疏遠，更隔閡，甚至不願同他們再生活在一起。
「艷兒，你3歲那年，已經開始識字，會獨立看書，看連環畫。你總是挑那些《白雪公主》啦，《艾麗絲漫遊仙境》啦，《苦兒流浪記》啦的來讀，你媽媽很擔心，一宿一宿地睡不著覺，說你會不會有一天也要離家出走，去流浪，漫遊，尋找你的生母。你從小就是個想像力豐富的孩子，又特別有主見，我們真地很害怕，害怕你會把故事當成真實生活，自己去身體力行。所以我們從不敢苛責你，甚至不敢大聲對你說話，生怕傷害了你，會讓你做出過激的事兒來，可是你還是不領情。你媽媽一直說，她真是失敗，不懂得怎樣做一個好媽媽，怎樣才能讓你滿意，她走得很遺憾，說臨走不能看你一眼是上天對她的懲罰，懲罰她沒有做一個稱職的好母親……」
「爸，爸……您別說了。是我錯，都是我錯，是我害了媽媽！是我不懂事，媽媽是最好的媽媽，最好的，媽媽，媽……」
我嚎啕起來，一聲接一聲，不能扼止。爸爸說，我從小喜歡流淚，卻從不肯出聲哭泣。可是現在，我就像一頭受傷的野獸那樣嘶聲嚎叫，甚至激動得忍不住跳起來，握緊著拳，瘋狂地捶著自己的頭，又伸出手摑著自己的耳光，一下又一下，將兩面頰都摑得腫脹，卻仍然不能抑止心中刀剜般疼痛的悔恨與自責。
哥哥和夏九問一邊一個強拉著我的雙手，叫著：「艷兒，艷兒，不要這樣，媽媽的死是個意外，並不是你的錯，不要太責怪自己……」
可是我已經完全陷入混亂，不知哪裡來的那麼大的力氣，掙開兩個大男人的手猛地向牆壁撞去，九問的高叫聲中，哥哥箭步衝上擋在我身前，我們兩個人一齊滾倒在地，我終於昏了過去。
再醒來，已是午夜時分。哥哥守在我的床前，不待我詢問，第一句話便說：「爸爸已經睡了，沒事的。」
「哥，謝謝你……」一語未了，嗓子已經啞了。
哥哥無言地拍拍我，也紅了眼圈。
母親的死，讓唐禹在一夜間成熟許多。我第一次發覺，哥哥原來如此親切可愛。我同他做了二十多年的兄妹，今夜才終於第一次體會到一種心靈相通的親情。
媽媽的追悼會上，來了許多人，我從來不知道我們家的朋友竟有那麼多，那麼多愛著我媽媽、惋惜她的離去的好心人。戲行的舊姊妹們在媽媽靈前唱起《葬花詞》：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……」
我在合唱聲中清楚地辨認出媽媽的聲音，她也在一起唱，認真地、不欺場，完成她生命最後的演出。
我甚至真切地聽到她對我的呼喚：「艷兒！」
「媽媽！」我本能地向前一衝，幾乎跌倒，幸而被一雙手扶住。
我回頭，那是一位高貴哀淒的中年女子，合體的黑色套裙，端莊的臉，關切的眼神，看在眼中，有說不出的熟悉親切。她問：「艷兒，好嗎？」
但接著哥哥過來牽著我的手對來賓一一答禮。再回頭時，那女子已經不見。
我不知道她是誰。
事後，哥哥問：「那位是誰的客人？」
我答：「或許是媽媽的朋友。」
父親說：「不會，你媽的朋友我都知道，這個人，沒見過。」深思一下，忽然抬頭定定看著我，「她長得和你像得很……艷兒，她有沒有跟你說什麼？」
「沒有。」
父親沉吟：「會不會……」
「不會！」我斷然說，「這世上曾經有一個人，給予我關心、愛護、撫養我長大，是我一生一世唯一的母親。她的名字，叫周青蓮。」
從此我們再沒有提起這件事，我也再沒見過這個人。
或者說，是我刻意不想見到。
我沒有告訴父親，那位女士其實後來又與我聯絡過一次，希望約我一談，但被我婉拒。我並不想知道她是誰，亦不關心她要說什麼。
小時候，我是一個有過太多幻想的女孩，但父母的愛已經讓我所有的幻想成真。我不再需要其他的真象。
辦完媽媽的喪事，爸爸彷彿突然老了十年，聽力視力都大不如前，頻頻歎息，同他說話要重複好幾次才聽得清。
我十分擔心，幾乎不想回洛陽去。但是哥哥催促說：「放心，這裡有我呢。好好演戲，咱家雖然也算半個粉墨世家，可是媽唱了半輩子，一直沒唱出名來，這個心願，就靠你來完成了。」
走的前夜，我終於在城頭和秦鉞見了一面。
我問他：「你說人是有靈魂的，那麼我媽媽的靈魂在哪裡？我可以再次見到她，當面對她說一句對不起嗎？」
秦鉞憐惜地搖頭：「你太自責了。你媽媽的死，是意外，同你沒有關係。不要這樣虐待自己，這不但於事無補，反而更會傷害活著的人。」
「可是我甚至不能夢到她，她的靈魂也不肯來看我。」
秦鉞說：「靈魂，也有不同的形態，以不同形式和狀態而存在，你母親並沒有日日夜夜地回護在你身邊，並不是因為她不愛你，只是表達方式不同。她對你的愛是永遠不變的，就像和風細雨，以你不曾察覺的方式愛護著你。所以，只有你好好地活著，才是對她最好的回報。否則，你就太辜負她了。」
「可是我甚至沒有給她削過一隻梨。」
「那麼現在削一隻吧，也是一樣的。還有，更好地對待你的父親。母親的愛從來都是無條件的，如果一定讓她說出要求，那麼照顧你的父親，便是她對你唯一的心願了。」
「我已經決定搬回家住了，永遠照顧他。」
「那麼，更可以不必再為自己過去的疏忽自責，應該學會自己原諒自己。」
「可是母親會原諒我嗎？」
「她從沒有怪過你。」
「那麼，她還在為我們不是世界上最相愛的母女而感到遺憾嗎？」
「不會。相反地，她為終於為你所理解而由衷欣慰。」
「秦鉞，告訴我，靈魂的世界到底是怎麼樣的？」
「就同現實世界一樣，也有正與邪，善與惡。只有人類世界永遠消滅了仇恨與醜惡，鬼魂世界才會得到和平與祥寧。」
「你的意思是說，所謂靈魂就是人的心？」
「也可以這樣說——是人性中不滅的東西，在肉體消失後以另一種形式存在於天地間，所形成的一種氣場。他們因為未完的恩仇，或者未了的心願，而留戀人世不忍離開，並因生前稟賦的德行而化為善惡兩氣，勢不兩立，正如人的世界一樣。」
一根看不見的針牽著溫柔的線將我破碎的心一點點縫合。
我問秦鉞：「宇宙中，像你這樣的靈魂很多嗎？」
「很多，很多。但是我們只因情感而存在，也因情感而有不同的際遇。不但你不可能看到我們每一個人，即使我們自己，也因為際遇的不同，而只能彼此擦肩而不相知。」
「也就是說，你同我是有緣的，所以只有我可以看到你。」
「正像你所說，是你呼喚我的名字使我重生。」
愛人是愛人的天使。在愛人的眼中，對方永遠是世界上最好、最完美、最偉大、具有起死回生、轉換乾坤、超越一切能力的異人，永遠是這一個，不可混淆，不能取代，無論是人是魂，只要愛，便都是一樣。
走的那天，九問來車站送我，在我臨上車前，他突然問：「你的心上人，就是你哥哥吧？」
我只覺匪夷所思，不知道他哪裡來的如此奇特的想像。
九問說：「我說你怎麼那麼堅決呢，那天聽到你父親的話我才知道，原來你哥哥不是親哥哥，現在我知道你為什麼說我比他遲到上千年了。你的愛情，是從襁褓時代就已經注定了的吧？」
我十分意外，想不到他竟會得出一個這樣趣致的結論。
不過到這時候，我已經很瞭解九問同我自己。愛一個人，眼中就只有對方，再也看不到其他。但九問不是這樣的人，他看到什麼，便想用一隻手緊緊抓住，可是他的心他的眼，卻仍在整個世界周遊，不肯停留。不不不，那不是愛，是佔有慾。
我於是由得他誤會下去，這樣也好，至少可以省卻解釋的煩惱。
我終於又一次起程了。再回洛陽，我的眼中已經多了一種破碎的東西，一種無法挽回的傷痛——母親用她的生命鐫刻在我的生命中那種傷痛。
悲傷像一襲超重的皮裘將我包裹，我知道今生都不會原諒自己。
西安到洛陽，洛陽到西安。這，也正是婉兒陪伴武則天一次次走過的路程。
幾乎每一次，都要經過新的殺戮，新的死亡，新的仇恨與政變。廢賢立顯，五王之亂，神龍革命，劍刃二張，中宗當朝，韋後亂政，還有隆基平逆，逼殺婉兒。
呵呵，隆基平逆。可是誰能說得清，誰是正，誰是逆？無非是你死我活，勝者為王。
拍攝已經進入尾聲。
景龍四年（710年），韋後毒殺中宗，命宛兒代擬詔書。婉兒原議立李重茂為帝，相王李旦為宰輔。韋後不允，命改李旦為太子太師，自己臨朝親政，欲效武皇稱帝。6月20日夜，李旦第三子臨淄王李隆基秘密回京，與太平公主、兵部侍郎崔日用合謀討逆，突入太極殿，將韋氏及子侄一網打盡。其後來入昭容寢宮，欲殺婉兒。
宮女驚惶失措，四散奔逃，上官婉兒卻不慌不忙，淡掃蛾眉，輕塗丹朱，命宮女執紅燭侍立宮門兩側，自己親身出迎，斂衽施禮，雙手奉上原擬擁溫王李重茂為帝、相王李旦為宰輔的詔書原稿，向臨淄王痛陳原委。然而李隆基國恨家仇，義憤填膺，根本聽不盡任何解釋開脫之辭，遂揮刀如虹，斬於旗下。
是時紅燭滴淚，宮幃慘淡，我走過長長的殿廊，走過深深的黑夜，走在現實與歷史之間。
月光如水，而風聲如泣，我站在李隆基面前，面對著他高高舉起的利刃，忽覺萬念俱灰，無比厭倦，低聲問：「你要殺我，真的是為了正義嗎？」
飾李隆基的演員一愣，以為我背錯台詞，一時接不上話。
我明知眼前是戲，卻只是止不住滿腔悲憤，思如潮湧，慷慨陳辭：「男人的天職，本是為了保護女人，這是一個最平凡兵士也懂得的真理。可是作為人中龍鳳的皇室後裔，卻全沒了男女陰陽之分，只懂得互相殘殺，爭權奪利。這是因為你們從小得到的太多了，所以失去的也多，甚至失去了人之初性本善的天德。這宮中的每一個人都不快樂，女人做了婕妤就想做昭儀，做了妃子又想當皇后，終於貴為國母了，卻又不甘為輔，希望自己稱帝；而男人，則只想著不斷攫取，攫取更多的財富，更大的權力，更美的女人，把身邊的每一個人都當成武器或工具，或利用，或剷除，而從沒有想到付出。不論是對待親人還是女人，他們都沒有半分溫情與真心。可是另一面，他們卻又要假正義之名，大呼小叫，做出一副先天下之憂而憂，以天下事為己任，替天行道的英雄狀。可是，你能回答我什麼是道？殺了我就是行道嗎？那麼，武皇殺我祖殺我父又是什麼？也是行道嗎？我們上官家的人，世代效力皇室，最終卻都不得善終。這只不過是因為我們跟錯了主子。可是，又什麼是對？什麼是錯？不過是勝者王，敗者寇，此一時彼一時而已。其實又哪裡有什麼正義邪惡？正義的天平，永遠是傾斜的，有時傾向左邊，有時傾向右邊，我們不過是天平上的砝碼，沒有來得及做及時的改向；我們只是微如塵芥的皇室忠僕，在權力面前，完全無力選擇自己的命運，而只有順從命運，難道這就是錯？這就該死嗎？好吧，但願你的劍在飽飲了我的鮮血之後，可以變得更鋒利，更光亮，可以讓你更暢通無阻地登上皇帝的寶座。可是你要記得，有一天你會後悔的，你會因為自己對女人揮劍而羞愧終生。而我，則可以終於不再為人間的正邪對錯而煩惱，不再為恩怨沉浮而彷徨，從此可以平靜地安眠。讓這些替人做嫁的詔書見鬼去吧，這些，根本不是我要說的話，不是我自己的聲音，更不是我的意願。只有我的詩文，我心血的結晶，才是真正的上官婉兒。當千百年後，你的骸骨與土木同朽，我的詩篇，卻仍然會被百姓傳誦，那時，你才會知道我是真正的強者！」
周圍一片死寂，可以聽得清機器「卡卡」的輕響和人們的呼吸，那可憐的與我演對手戲的「李隆基」早已被我的長篇大論驚呆了，可是因為沒有聽到導演喊停，只好硬著頭皮演下去，將一柄劍揮來揮去，看上去比個小兵猶有不如，哪裡還有一朝帝王的氣勢。
我用手拭去眼角的淚滴，輕輕背起一首詩：「葉下洞庭初，思君萬里余。露濃香被冷，月落錦屏虛。欲奏江南曲，含封薊北書。書中無別意，惟悵久離居……」
風像水一樣地流過，長夜將盡，而導演已經用手勢下達了砍殺的最後命令。
李隆基愣愣地舉起了手中的長劍，劍尖寒芒發出異常清冷的光，冷得淒厲。可是不知為什麼，他望著我，這一劍卻只是劈不下去。
蠟燭尚未成灰，然而淚水已經流盡。
我凝視著劍尖一言不發地走上前，深深地，深深地注視著他，舊日的帝王，今天的戲子。忽然莞爾一笑，猛地撲向長劍，劍尖貫胸而入，胸前欲藏的紅染料袋子被刺破了，鮮血淋漓而下，而我軟軟地倒下身去，宛如揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。
戲演得太逼真了，那李隆基竟然失聲驚叫，本能地衝過來將我抱在懷中。
導演興奮地大叫起來：「好！」
全組人長舒了一口氣，彷彿都才剛剛清醒過來，一切不過是戲。
而「李隆基」猶自沉在戲中不能還魂：「怎麼會這樣。唐大小姐，勞駕你下次改戲前跟小的支會一聲，不要把我顯得像一隻呆鳥。」
我惶愧：「對不起，真對不起，是我誤場。我重拍這一段好不好？」
導演卻喜出望外：「好一個『千百年後，當你的骸骨與土木同朽，我的詩篇卻仍然會被百姓傳誦』。就是這種情緒！就這麼演！這條不錯，來，再拍一條，這一回，李隆基的表情要合作一點。」
可是剛才那一番話我卻再也重複不來了，只是按照劇本設定好的台詞一板一眼地表演出來。導演懊惱：「怎麼反不如剛才了？就是像你剛才那麼演就好。」
「我，我……」我為難。
導演已經瞭然：「又是忽發奇想的是不是？但是你這種想法很好。上官婉兒說到底是一個詩人，咱們劇裡過多地突出了她的政治家的手腕和才女的銳氣，卻沒有挖出她詩人氣質的深厚底蘊來。有你剛才這一番話，才真正把這個婉兒演活了。而且這個婉兒自己衝向長劍而非李隆基砍殺的細節改得也很漂亮，更煽情，也更有戲劇性。好，我們再來一遍，這一遍，我們重點補一條李隆基。還用剛才那個結尾，婉兒自刎，李隆基衝上前將她抱在懷裡，給臉部一個特寫，要表現出他內心的震撼與複雜。」
戲拍完了，我的心卻留在了劇情中。
我說不清剛才那番剖白到底是怎麼回事？是我自己有感而發想替上官婉兒說的，還是那個死於一千三百年前的孤寂靈魂借我的口說出來的。但是我卻清楚地知道了，如果婉兒當真在天有靈，這必然是她最後的心聲！也必是李隆基在面對一代才女橫死劍下的真實感受。
也許，這才解釋了為什麼李隆基會在手刃婉兒、登基為帝后，又親命集賢院學士收錄婉兒詩文結集成書，並在詩序中盛稱其「明淑挺生，才華絕代。敏識聰聽，探微鏡理。開卷海納，宛如前聞，搖筆雲飛，或同宿構……」這，便正是因為他為了殺死婉兒而感到愧疚悔恨了吧？
這天晚上，我比以往任何時候都更加思念秦鉞。我想告訴他，我懂得上官婉兒了。我懂得他所說的靈魂不死的真義了。
那些闖入我腦中的不速而來的記憶，就是婉兒孤獨地游弋在人間的偉大靈魂所形成的一種氣息與心緒吧？它們遇到了我，被我所接收，於是我便有了婉兒的記憶，有了她的心緒、感情、氣質，和才華。
我替她說出了她想說的話，也就是說出了自己的心聲。
是的，我明白了，就像我被拾於大明宮旁的詭秘身世，就像那十八隻經歷傳奇的鐲子，就像總是忽明忽暗地閃爍在記憶的情節，都是緣，是冥冥中的規律與天道，是一種輪迴！
是秦鉞，是秦鉞喚醒了我沉睡的記憶，我同婉兒，其實本來就是一個人！
秦鉞說過，他平生最大的遺憾，就是沒能屢行他對上官老師許下的諾言，照顧婉兒。
但是現在我要告訴他，他不必抱憾，他沒有食言，因為，他已經在我身上實現了他的承諾，我就是婉兒，他已經給了我足夠的照顧與引導。
他的智慧，他的愛心，所啟迪於我的，比世上任何一種具體的照拂更珍貴，更實在。