黛兒提前沒有通知家人，到了台州，她的父母見到我們喜出望外，簡直不知道怎樣嬌慣她才好。
陳伯母抱住女兒哭得稀里嘩啦，不住地說：「晚上做夢都聽到你在隔壁哭，怕你餓著。」
黛兒笑：「我已經不再半夜啼哭20年了！」
我微笑，長輩想女心切，總是不自主地混淆時間空間，恨不得女兒永遠是三歲小囡，手抱肩背，一時見不到父母便啼哭求助。
黛兒父母是那種典型的南方性格，熱情得略帶誇張，但為人十分周到，寵愛女兒之際，從不忘對我問候兼顧，慇勤不已。又說：「你舅公又犯病了，前天還打電話來說想你，你不如去看看他吧。」
黛兒懶懶地沒有興致。我看到陳伯母一臉失望為難，忙勸說：「去吧，說不定可以從舅公那裡打聽一下陳大小姐的故事呢。」黛兒這才答應探訪。
陳伯母讚許地看著我，點頭說：「人家的父母怎麼就生得出這樣懂事乖巧的女兒呢？偏偏我的女兒長到二十多歲，還是一點不聽話。」
黛兒只嘻嘻笑，對父母也如對男朋友，扭股兒糖般膩在身上，動轍擁抱親吻，挨挨擦擦，身體語言永遠不厭其煩。陳伯母一邊推著嗔責：「這麼大了還撒嬌，也不怕別人笑話？」可是看著黛兒的眼神卻寫滿寵愛縱容。
我不禁苦笑。聽話乖巧有什麼用？如果親生父母陪伴一旁，我寧可做一個頑劣弱智的混小子，天天被父親揍也心甘。
黛兒的臥室小而擁擠，有一種過份的精緻，一應床上用具全部織錦繡花，蓮花形的紗制帳篷如詩如夢，桌椅全部配套，細微處刻著精美雕花，從小到大搜集的各式毛公仔不捨得丟棄，專門打了一個櫃子存放，梳妝台上香水瓶子總有幾十種之多，一望可知，這房間的主人是一個自小生長在寵愛的嬌公主。
不像我，房間裝修全無個性，換一幅被罩也要由母親說了算，所以一畢業有了經濟能力就要急急搬出，好有權自說自話增加一兩樣心愛的小擺設。
黛兒並未提前通知歸期，可是她的房間裡仍然窗明几淨，一塵不染，一望可知做母親的即使女兒不在家也天天代為打掃。更讓我想起唐講師的家，我剛搬出去一個禮拜，哥哥已經忙不迭地在裡面堆滿雜貨。
晚上，我與黛兒聯床夜話：「你打算什麼時候同你父母說實話？」
「到不得不說的時候。」黛兒自有主見，「那時木已成舟，他們就不會反對我的孩子出生。」
我不以為然。這樣子利用父母的愛心來逼他們就範未免殘忍。但是除此之外，似乎也沒有更好的辦法。只有由著她走一步看一步。
第二天下午，黛兒果然帶著幾件西安特產同我一起去探望她舅公。
舅公比想像中要狼狽得多，蒼老而憔悴，每說一句話就要喘上半天，喉嚨裡咳咳地堵滿了痰。按說他要比黛兒祖父小上幾歲，可是看起來反而老十年不止似的，據說是因為「文革」中吃了許多苦頭所至。他與黛兒祖父一直不合，至今提起還憤憤不平，每句話都是一個感歎句。
「你爺爺是個壞蛋！」他這樣對黛兒宣佈，「咳咳，我本不該當小輩的面說他壞話，實在是他太可惡！咳咳，他娶我妹妹根本沒安好心！咳咳，他害死我大妹妹！咳咳，他演的好戲逼我爸把小妹嫁給他！咳咳，他騙我們家的錢！」
舅公年已耄耋，脾氣可依舊暴烈，說不上幾句便已滿面通紅，劇咳不止。
表嬸忙過來拍撫婉勸，望向我們的眼神頗多責怪。
我不禁訕訕，黛兒卻還不甘心，緊著問：「他怎麼逼太爺把小奶奶嫁給他的？又怎麼騙的錢？」
表嬸忙阻止：「爸爸，別說話，小心嗆著。」
我更加羞愧，顧不得自己只是客人的客人，搶先說：「舅公保重，我們先走了。」
黛兒還要再問，我忍無可忍，拉著她便走。舅公猶自一邊咳一邊揮手：「你明天早點來，咳咳，我好好給你講講你爺爺干的那些壞事！咳咳，他老小子謀我家產，咳咳咳……」
出了門，黛兒還在盤算：「咱們明天再去，非把這故事問出究竟不可。」
我忙擺手：「要去你去，我可不敢再去。」
「你難道不想知道故事的真相嗎？」
「想，不過，我怕你表嬸用棒子打我出來。」
可是，就算我敢去，也再沒有機會聽舅公給我們揭開謎底了——他於當夜哮喘病發，只掙扎數小時便與世長辭，帶著沒說完的故事，永遠地別我們而去。
黛兒與我都莫名沉重，隱約覺得舅公的死與我們有關。如果不是問及往事觸動了他的記憶與痛楚，舅公也許不至突然去世吧？
但是另一面，我們更加好奇，那未說完的故事，到底是怎樣的呢？
舅公下葬那天，是個陰雨天，雨不大，可是沒完沒了，就像天漏了似的。
陳家是個大家族，送葬的足有上千人。黛兒香港的爺爺奶奶當然沒來，但是電匯了一筆禮金，附信說舅公一直同他們有誤會，恐怕不會願意見到他們，再說年已老邁不便遠行，只好禮疏了。
表叔表嬸將信揉成一團扔了，禮金卻收得好好的——這才是現代人，情歸情，錢歸錢，愛憎分明。
舅公卻不一樣，舅公是老派人物，太強的愛和恨，但是現在這些愛恨都隨著他去了。
我想我是永遠無法知道他同黛兒祖父究竟有怎樣的糾葛，也永遠無法知道陳大小姐是怎樣死的，小祖母又為什麼會嫁祖父了……
可是我已無法忘記這故事，自從那個香港的午後我在陳家閣樓的舊報紙上發現那則軼聞，我就已再也忘不了。
連日陰雨阻住了許多人的歸程，舅公的親朋故舊來了許多，那些親戚閒極無聊便只有挨家串門，多是上了年紀的老人——也只有老人才有這樣的閒情尋親訪友，年輕人還不緊著到處掃蕩土特產商店撿便宜貨呢？
而我和黛兒是一對懶人，寧可躲在家裡看書也不願踩在泥濘裡到處亂逛。雨敲打在窗玻璃上的丁咚聲和著黛兒朗讀童話的聲音，聽在我耳中是世界上最美妙的音樂，那裡有一種天堂般的靜美和純潔。
「小人魚問，『他們會永遠活下去麼？他們會不會像我們住在海裡的人們一樣地死去呢？』
「老巫婆說，『一點不錯。他們也會死的，而且生命比我們還要短暫。我們可以活到300歲，不過當我們在這兒的生命結束了的時候，我們就變成了水上的泡沫，甚至連一座墳墓也不留給我們所愛的人和愛我們的人。我們沒有一個不滅的靈魂，我們從來得不到一個死後的生命。我們是像那綠色的海草一樣，只要一割斷了，就再也綠不起來！相反，人類有一個靈魂，它永無止境地活著，即使身體化為塵土，它仍是活著的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀的星星！它們可以吹起清涼的風，可以把花香布在空氣中，可以到處傳播善良和愉快的精神。』」
我心裡一動。這番話，倒像是秦鉞說的。
這時候外面傳來敲門聲。
黛兒正讀得興起，只好我去開門。
那擎著黑油紙傘站在雨地裡的人讓我大吃一驚，簡直懷疑黛兒童話裡的老巫婆跑到了現實中來——那老人穿著黑色香雲紗的唐裝褲褂，據說以前這是很講究的質料款式，現在看著卻只覺從墓堆裡翻出來似的，加之她的整張臉已經皺成一隻風乾的黑棗，張開嘴，可以直接看到裸露的牙齦肉。那簡直已經不能算一個人，而只是一個呼吸尚存的人的標本。
我震盪得半晌不知反應，直到扶那老巫婆——哦不老外婆的少年將我一拍我才鎮定下來，這才注意到老外婆身邊還陪著個頭髮局成紅色的時髦少年。這才是真實世界裡的可愛太保！
我驚魂卜定，展開笑容：「請問找哪位？」
少年解釋：「這是我太婆，以前在你祖父家做過事，說是看過你們一家三代人出生的。老人家念舊，非要來看看第三代陳家大小姐。」
黛兒這時已經聞聲走出來，笑著說：「認錯人了，我才是陳家大小姐，這位是我的客人。」
老外婆推著曾孫：「叫姑姑。」
黛兒立刻拒絕：「叫姐姐，叫姐姐可以了。」
老外婆搖頭：「輩份不對。」
黛兒堅持：「沒事兒，你們算你們的，我們算我們的。」
我失笑，黛兒是生怕被叫得老了。才不過二十幾歲，已經這樣怕老，以後十幾二十年更不知怕成什麼樣子。
不過黛兒自有答案，早已立下宏偉志願說：「我才不要活那麼久。孔子云：老而不死謂之賊。我一定要做一個年輕的艷鬼，讓生命結束在最美麗的一刻。」
那少年極為乖巧，立刻說：「其實叫姐姐也勉強，看你樣子，比我還小呢。不如我們彼此喚名字可好？」
我更加好笑，這小馬屁精看人眼色的功夫竟還在我之上，以後有機會不妨切磋一下。
黛兒嘻笑：「好個弟弟，來，我教你打電游可好？」
少年立刻雀躍：「你教我？說不定我可以做你師父。」
我知道黛兒是不耐煩招呼老人，只得反客為主，沏茶讓座，然後坐下來陪老人家閒話當年。
老人家口齒聽力俱已不濟，可是記憶力偏偏好得驚人，連當年陳家大堂裡的傢俱擺設也還一一記得清楚。
我突然腦中一亮，想起一個極重要的問題，忙問：「外婆可知道黛兒祖父與兩位祖母的故事？」
老外婆一愣，瞇細了眼睛打量我。
我忽然渾身燥熱，呼吸急促，喉間乾渴，要知道這一刻我是多麼緊張，生怕她會告訴我：「那個麼，我不清楚。」但她終於開口說：「是，我知道，知道得比誰都清楚。」
我差點歡呼起來，大叫黛兒：「快來！外婆說知道陳大小姐的事呢！」
「真的？」黛兒一躍而起，「您快說。哦不，您慢慢說，外婆，您要不要喝水？」
我斜睨她一眼，有這時候忙的，剛才幹嘛又躲到裡屋去呢？
老外婆瞇起眼睛，又細細打量起黛兒來，半晌，喃喃說：「像，真像！」
我知道她是說黛兒像陳大小姐，可是不敢打斷。
黛兒卻已等不及，急著問：「我爺爺到底是怎麼同我大奶奶分手的？又怎麼同我小奶奶結婚的？您到底知道多少？」
「知道，我全知道。」老外婆張開沒牙的嘴，一字一句如同聲討：「你爺爺不是好人，他誘姦大小姐使她懷孕，出了事便拋開她跑掉。大小姐偷偷找人打胎，結果死在鄉下，一屍兩命！」
我只覺腦子裡「嗡」地一聲，人被抽空一般，原來我心目中那梁祝般淒美的愛情經典竟是這樣的血腥而殘忍！
朦朧中聽到老外婆繼續說：「小姐死後，老爺覺得丟人，只對外說是女兒暴病。你爺爺看到報紙，便跑回來奔喪，演了一場哭靈的好戲。」
我聽出破綻，幾乎是氣急敗壞地反問：「既然黛兒祖父已經拋棄陳大小姐跑開，為什麼後來又會回來哭靈？」
「那是為了謀財！」老外婆有些激動，聲調卻依然沉靜——看破了生死真偽的老人，80年的經歷抵得過萬卷書的智慧——「他浪蕩成性，勾引大小姐原沒什麼誠意，只把她當尋常農家女孩兒。直到出了事，他才從報紙上知道原來大小姐的出身那樣了得，後悔自己錯過了金礦，便又跑回來哭靈，故意撞破頭好賴在陳家養傷。」
我越聽越怕，只覺得渾身發冷。我寧願這一切不是真的，我寧願這個巫婆般的老人沒有來過，我寧願自己沒問過這個問題，我甚至恨不得立刻把這不速之客的老外婆推出門去，以免聽到更可怕的真實。可是一切已經來不及，我聽到黛兒的聲音在問：「那為什麼太爺肯把小奶奶再嫁給他，小奶奶又自願答應這門親事呢？」
「他住進陳家的目的根本就是為了二小姐。二小姐也不是省油的燈，她和大小姐完全兩個性子，一心要和男人爭高低的。她最不服氣的就是老爺把大部分家產都記在兒子名下，一心要找個人和她打伙兒搶她哥哥的家產。她其實早就看穿了你爺爺的心思，卻滿佩服他的心機手段，他們兩口兒狼狽為奸，二小姐尋死覓活地要替她姐姐出嫁，你爺爺又拿大小姐失貞的事要挾老爺，說要是不答應就把這件事揚得天下皆知，老爺愛面子，沒辦法只好答應了這門親事，但不久就給了他們少少一份家產讓他們自立門戶去了。」
屋外天光漸漸暗下來，無休止的雨聲卻依然清晰地淅瀝於窗上。屋裡沒有開燈，老外婆唸咒般的敘述徊響於屋中，彷彿一隻隻振翅撲飛的蛾子，撲得人心頭陣陣悚然。老人說了這麼久的話，卻絲毫不知疲憊，講起別人的往事彷彿有一種神奇的力量，可以使她越說越精神。可憐我卻愈來愈萎縮，恨不能堵上耳朵，卻又忍不住聽她說下去。
「他生氣二小姐沒手段，不能讓他大富大貴，所以就以懷念大小姐為名，故意讓二小姐做續絃來羞辱她。老爺死後，二小姐找到關係遷往香港，臨走騙哥哥說先幫他帶錢財過去，然後再把哥哥弄過去，誰知一走就沒了動靜。要知道，那時候去香港的船票很難搞的，連少爺不也留下來了？」
黛兒插嘴：「少爺？」
「就是你爸了。」
黛兒苦笑，彷彿聽到有人叫自己老爸做少爺頗不習慣。「可是爺爺與小奶奶還是一起過了五十年，前不久還慶祝金婚呢，他們，總歸是有一點真感情的吧？」
「真感情？」那老人不屑地一笑，「你爺爺那種人會有什麼真情？就是二小姐也是一個無情的人哪。他們合夥兒騙了大爺，也就是你舅公的錢，發了家。可是一點兒不念著舊情，『文革』那會兒，大爺一家人窮得只差沒去要飯，好容易托了關係送信到香港求二小姐接濟點兒，二小姐可是理也不理，還推脫是你爺爺不許。其實大家心裡都明白得跟明鏡兒似的，那時候雖然主事的都是男人，但是二小姐可是個有心機的，不論做什麼事，都堅持要兩個人簽字，在內地是這樣，想來到香港後也是這般吧。他們兩口子一直互相提防厭恨，卻始終不能分手，就是這個道理了……」
我整個的心神被她的敘述吸過去，吸過去，吸進不知底的過去。而這時身後有奇異的聲音響起，鏗鏘刺耳，強行將我從罪孽的輪迴中掙脫出來。我好久才弄明白，是那個時髦少年，正坐在電腦前自個兒打電游呢。我定一定神，抓住一個疑點不甘地問：「可是這一切你是怎麼知道的呢？主人家的事，你怎麼會瞭解得這樣細？」
老人桀桀地笑了，笑聲裡充滿怨毒：「是他自己酒後在枕邊親口告訴我的——我，也是被他禍害過的人哪！」
「蓬！」心中那座瑰麗而虛幻的蜃樓炸裂了，天坍地陷，廢墟中無數的塵煙飛起，在光柱裡妖嬈地舞，絕望地掙扎。
灰飛煙滅的冷。
我深深後悔，後悔知道故事的真相。
回頭再看黛兒，她的臉已經完全褪至慘白，沒有一絲血色，彷彿靈魂被抽空了一般。
這整個下午，我們沉默相對，再沒有一句對話。
忽然想起小時去過的「鬼市」後來發現是小偷市場時的心情，怎能相信，心中那至善至美的愛情故事，真相竟會如此醜陋殘忍？
當晚，那位白衣的陳大小姐又來了，這次，我已經知道她懷中的嬰兒是誰。我在夢裡問她：「你要對我說什麼？」
「阻止她！」
「誰？你要我阻止誰？」
「阻止她！阻止她！」她瘖啞地重複著，發出只有地獄裡才會有的幽怨聲音，凝視著我漸漸逼近，面目越來越清晰，竟是，竟是——黛兒！
我大叫一聲，駭醒過來。黛兒被驚醒了，迷迷糊糊地問：「你怎麼了？」
「我夢見你……哦，不是，我夢見陳大小姐。」我坐起來，「黛兒，你是不是真地長得很像你大奶奶？」
「我怎麼會知道？」黛兒也坐起來，睡不著，索性擰亮燈點燃一支煙，剛吸了一口卻又捻熄了。
「我剛才夢見陳大小姐，她長得和你一模一樣，懷裡還抱著個孩子。」
「孩子？」黛兒微微一愣，忽然看著我說，「艷兒，我有一種感覺，好像，我就是陳大小姐，陳大小姐就是我，我正在沿著她走過的路一步步往前走，明知有陷阱，可是不能停下。」
「能夠的，為什麼不能夠？」我坐過去握住黛兒的手，「你是你自己的主宰，除了你自己，沒有人可以左右你的命運。停止吧，黛兒，不要再走下去了。你和子期不會有結果的，忘記他，你可以重新來過，可以過得很快樂很自由，就像過去一樣。」
「不可能的，」黛兒悲哀地搖著頭，「不可能的艷兒，我已經不一樣了，這段感情改變了我，我再也不會回到從前去。我愛子期，沒有他的愛我寧可死去。我停不下來。記得紅舞鞋的故事嗎？我已經穿上了那雙魔鬼的紅舞鞋，除非我死去，否則一直都要跳下去，為了，你所謂沒有結果的愛。其實，愛的結果與愛的過程是一樣的，都只是愛本身罷了。」
「明知是錯也不肯停下嗎？」
「錯？」黛兒忽然一笑，「我以前對過嗎？」
我一窒，不禁語塞。一直抱怨著很多人都可以愛完一次再愛一次，百折不撓，鍥而不捨，可是獨獨黛兒卻這樣可憐，做錯一次便要錯到底，傾盡全力，不得超生。但是這一刻我想起來，其實黛兒在此之前也並非善男信女，她也是一隻閱盡繁花的蝶，卻偏偏在一根荊棘上收斂翅膀。
是為了要完成那只心血染就的紅玫瑰嗎？完成它，再棄置陰溝，任馬蹄踏碎成泥？
黛兒凝視我，眼中有一種絕望的熱情與執著：「艷兒，我倒覺得，這是我做得最對的一次，因為，這次我是真的。況且，即使是錯，也不是每個人都有錯的機會，不是每一場愛情都有好的結果，花好月圓是一種境界，無怨無悔就不是了嗎？我愛子期，不管世人怎麼評價，也不管明天如何結局，我只知道，我有能力愛他一天，便會將這愛維持一天。趁我年輕，趁我錯得起，即使這輩子我什麼事也沒做對過，空空蕩蕩過了一輩子，那麼也至少徹底地錯過這一回，錯到底，我心甘情願。」
我歎息，「黛兒，我幾乎要聽不懂你的話。」黛兒一向嘻嘻哈哈，很少認真說話。近日忽然嚴肅起來，動不動就是大道理，我真還有些習慣不來。
黛兒說：「你不必聽懂。因為我自己也不再懂得我自己。甚至我自己已經不是我自己，而只是愛的奴隸罷了。」
我還想再勸，但黛兒已經閉上眼睛，拒絕再談。
黑暗中，我凝視黛兒的面容，熟睡的她臉上有一種嬰兒般的純淨。
我忽然不想再勸她。
這世上已經太少人肯相信愛情並為愛付出，無論對錯與否，黛兒無疑是難得的一個敢愛敢恨的女子。
電光石火與細水長流都是愛情，只是兩者不可以並存。
而黛兒，她是撲火的蛾，也是不甘的鯨，寧可在烈火中燃盡成塵，也不願在溪流中永恆地渴望。
第二天，劇組打來電話要我直接赴洛陽報到。
黛兒將我送至車站，經過花園時，聞到陣陣丁香芬芳。一陣風過，便片片飛落，嫣紅零落，如一腔急待表白的心情。
想得太盡了，便化成了淚——紅色的，相思淚。
黛兒歎息：「還記得那只『眼兒媚』的碟子嗎？『相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。』其實，相思何止在丁香枝上、豆蔻梢頭？相思是時時刻刻，無處不有，與生命同在的啊。」
那其實是黛兒有生之年對我說的最後一句話。
黛兒嬌怯地站在夕陽裡，頭髮打著卷兒，上面鑲了一道金色光圈，有種流動的波光粼粼的美。而她一向流光溢彩的眼睛卻含著淚，失去了往日的晶瑩。
仍舊是繡花的衣裳，大擺褲裙，細細的高跟鞋，外邊還罩著白色的紗衣，左手腕上是我那只鵲踏枝纏絲金鐲，右手腕上是一串七隻丁丁噹噹的景泰藍描金細鐲子。
那麼熱鬧的打扮，看上去卻只讓人無原故地覺得淒涼，覺著冷。
而她的手是更為冰冷的，抓著我的手，遲遲不忍放開。
那情形多年之後仍鐫刻在我的記憶裡，比當時親眼目睹更加深刻而清晰。站在夕陽裡的黛兒從此成為永恆，一種我記憶最深處纏綿而疼痛的永恆，帶著初春的丁香花的芬芳，糾纏了我一生一世。
直到火車駛遠，我仍然忍不住頻頻回顧。
丁香遠了，夕陽也遠了，如一個長鏡頭，漸漸淡去。
終於火車拐了個彎，什麼都看不到了。
我的臉上一片冰涼，有淚水在風中飄落。