史慶勳，這位河南籍的壯士，他擁有一位雲南籍美麗年輕的妻子，夫妻兩個躍馬滇邊，達五年之久，他的歷史是平凡的，曾經在五十三軍當過連長，退伍下來，在開封做過小本生意，我們不能想像一個沙場英雄會低聲下氣和顧主爭蠅頭小利，所以他賠了個淨光，在走投無路的時候，他遇到那幾乎全是河南人組成的孤軍，便帶著他的六十歲的母親，參加那充滿了鄉音的戰鬥行列，輾轉到雲南後，大軍潰敗，他和母親盲目的逃向騰沖。
在騰沖，他結識了那時才十八歲，後來成了他妻子的林永蘭，他們結識經過和小說上寫的一樣傳奇，林永蘭是房東的女兒，正在騰沖中學讀書，膽子比鬥還大，可是和見了女孩子卻面紅心跳的史慶勳朝夕相遇，漸漸發生愛情──所謂愛情，史慶勳事後告訴我，只是他天天在他母親敬的佛像前跪下禱告：「我要能娶她為妻，一定為你重裝金身！」一直到他們訂婚的前夕，他沒有和她說過一句話，而在訂婚後，雙方家長鼓勵他們去照像館照相時，他的舌頭卻像被釘到下顎上一樣的怎麼也說不出一個字來。
婚後不久，共產黨便佔領騰沖，史慶勳想安安靜靜的過下去，就在萬里外的異鄉，了此一生，可是，共產黨區政府要他去登記，因為他作過國軍的軍官，他只好登記了，而且接受每天早上前往報到的約束，和接受種種訕笑譏問的羞辱，但共產黨在政策上是要消滅任何被懷疑的人的，越是忍受折磨的人，越引起他們的嚴重注意──他們想：他為什麼要忍受？是不是包藏禍心？最後一次報到時，史慶勳和一批過去在政府任過職務的人們，被關進了拘留所，林永蘭黑夜混過那些被美色迷了心的看守人員的耳目，把牢門打開，一場自共軍進入騰沖第一次囚犯暴動，和聞訊倉促起事的我方地下工作人員，配合在一起，且戰且走，向卡瓦山退去。
史慶勳和他的嬌妻就這樣的成為三百人以上戰士的首領，他自封為救國軍總司令，專殺共產黨徒。民國四十一年夏天，他一個人潛入騰沖，把他那飢寒交迫的老母背出來，獨行二百里，背到永恩，作母親的在兒子背上不斷哭泣，眼淚濕透了他的雙肩，他像安慰孩子似的安慰他的母親，因為他的母親堅持著不肯再走。
「我會連累你的，兒子，」老人涕淚橫流的說，「你快逃吧，史家靠你傳宗接代，媳婦能早生一個孫子，我死也高興了。」
「媽，你再嚕囌我就跳到澗裡摔死！」作兒子的恐嚇。
但是，等他再潛入騰沖太東鄉陳家村接他的岳父母時，消息走漏，一排共軍團團圍住，他和他的太太倉促應戰，掩護二老突圍，結果是二老戰死，剩下兩個人大哭著落荒逃去，在山坳那裡，回首東顧，岳家的村莊火光沖天，已被共產黨縱火焚燒。
史慶勳和他那在婚前見了槍都要發抖的妻子，都成了射擊名手，可以雙手擊中百步外搖曳的燭心，他膀臂上刺著自己的姓名，以及「反共抗俄」四個大字，和水手們驕傲他們的刺花一樣，他每殺一個共產黨，便在他背上刺下一個五星。
「你應該隱藏自己？」我常勸告他。
「大丈夫行不改名，坐不改姓，明人不作暗事！」
然而，就在薩爾溫江之戰的前夕，他和他的妻子，以及十幾個部下，在長勝村裡，被共產黨偽裝的村民們用滲有迷藥的酒灌醉，押送騰沖，在十字街頭執行槍決，他們夫妻是面對面被一槍穿過腦子的，我不知道他臨死時流過眼淚沒有，他沒有為他的母親生下一個孩子，而他們的母親，那想念兒子幾乎雙目全盲的老婆婆，雖然所有的夥伴都向她發誓，史慶勳已到台灣去了，她也相信上天不會斷絕史家的後代，但她仍是天天哭，啊！她現在孤苦的住在夜柿，夥伴們都回台灣，我不知道還有誰會照顧她。