第一章
每朵雲裡有一個朋友
在充滿恐懼的世界朋友無非如此
連我母親都說這很正常
別提什麼朋友
想想正經事吧
——蓋魯徼?
如果我們沉默，別人會不舒服，埃德加說，如果我們說話，別人會覺得可笑。
我們面對照片在地上坐得太久。我的雙腿坐麻木了。
我們用口中的詞就像用草中的腳那樣亂踩。用沉默也一樣。
埃德加默然。
今天我無法想像一座墳墓。只能想像一根腰帶，一扇窗，一個瘤子和一條繩子。我覺得，每一次死亡都是一隻袋子。
誰要是聽見你這話，埃德加說，準以為你瘋了。
在我看來，每一個死人彷彿都留下來一袋子詞。我總是想起理髮師和指甲剪，因為死人不再需要。還有，死人永遠不會再掉一粒紐扣。
獨裁者是一個錯誤，死去的人對這句話的體會也許跟我們不一樣，埃德加說。
他們有證據，因為我們甚至對自己而言都是一個錯誤。因為我們不得不在這個國家戰戰兢兢地行走，吃，睡，愛一個人，直到重新需要理髮師和指甲剪。
一個人，如果只是為了行走、吃、睡、愛一個人而製造墳墓，埃德加說，那麼他的錯比我們的還大。他是一個對所有人的錯，一個主宰一切的錯。
腦中長草。我們開口說話，草就被割。我們沉默，也一樣。一茬又一茬，想長就長。然而我們還是幸運的。
蘿拉從南邊來，從她身上可以發現一個沒有脫貧的地域。我不知道從哪裡，或許從顴骨上、嘴邊、眼睛裡。這種事情說不清道不明，一個地域也罷，一張臉也罷。這個國家每個地方都沒有脫貧，每張臉上也一樣。可是蘿拉來的地方，一如人們從她的顴骨、嘴邊和眼裡所看到的，也許更窮一些。地域多於風景。
貧瘠吞噬了一切，蘿拉寫道，除了羊、瓜和桑樹。
但不是貧瘠驅使蘿拉進城來的。我學什麼，貧瘠無所謂，蘿拉在本子裡寫道。貧瘠察覺不到，我知道多少。只知道我是什麼人，也就是說我是誰。在城裡一定要有所作為，蘿拉寫道，四年後返鄉。但不是走在下面塵土飛揚的路上，而是在上面，穿行於桑樹的枝間。
城裡也有桑樹。但是外邊街上沒有。桑樹在內院裡。在少數內院裡。只有老人的院子裡有桑樹。樹下擱著一把原是屋裡坐的椅子。絲絨軟墊的椅座。可那絲絨上斑斑點點的，撕破了口子。一束乾草從下面將破洞堵住。草被坐扁了。椅座下面像是拖著一條辮子。
走近這把被淘汰的椅子，辮子上一根一根的草莖依稀可見。而且它們曾經綠過。
在種著桑樹的院子裡，陰影如同一片閑靜，罩在椅子上坐著的那張蒼老的臉上。說如同閑靜，是因為我不期而至來到這些個院落，而且難得再來。難得的是一縷陽光從樹梢筆直地照在那張蒼老的臉上，一個遙遠的地域。我的目光沿著那束光移下又移上。一陣寒意襲上脊背，因為這份閑靜並非源於桑樹的枝條，而是來自臉上眼睛裡的寂寞。我不想讓人看見我在這些院子裡。問我在這裡幹什麼。我幹的不比我眼前的這些東西多。我久久凝視著桑樹。然後，在我離開前，又看了看坐在椅子上的臉。臉上寫著一個地域。我看見一個年輕的男人或一個年輕的女人離開那個地域，扛著一棵裝在袋子裡的桑樹。我在城裡的院落中見過不少帶出來的桑樹。
後來我在蘿拉的本子裡讀到：從那個地域搬出來的東西，又搬到了臉上。
蘿拉想學四年俄語。入學考試不難，因為名額足夠，大學裡的名額跟全國學校裡的一樣多。俄語是少數人的志願。志願很難，蘿拉寫道，目的比較容易。一個上大學的男人，蘿拉寫道，指甲乾淨。四年後他跟我同行，因為這樣的人明白，到了村裡他就是個人物。理髮師上門來，到了門口脫鞋。永別了，羊，蘿拉寫道，永別了，瓜，只要桑樹，因為我們都有樹葉。
一個小小的四角形作為房間，一扇窗，六個女孩，六張床，每張床下一個箱子。門邊有個壁櫥，一個擴音器安在門上方的天花板上。工人合唱隊從天花板唱到牆，從牆唱到床，直至夜幕降臨。然後他們安靜下來，就像窗前這條街以及外邊那個無人穿越、亂蓬蓬的公園。每個宿舍裡像這樣小小的四角形房間有四十個。
有人說，擴音器看得見聽得到我們所做的一切。
六個女孩的衣裙緊緊地擠掛在壁櫥裡。蘿拉的最少。她穿大家的衣服。女孩們的長筒襪躺在床下的箱子裡。
有人唱道：
媽媽說
如果我嫁人
她就給我
二十個大枕頭
統統裝滿蚊子
二十個小枕頭
統統裝滿螞蟻
二十個軟枕頭
統統裝滿敗葉
而蘿拉正坐在床邊地上開箱子。在長筒襪子堆裡翻尋著，把攪作一團的大腿、腳趾和腳踵舉到面前，一鬆手，任其散落在地上。蘿拉的手顫抖著，眼睛不止臉上那兩個。兩手空空，手也不止空中這一雙。空中林立的手幾乎和地上躺著的長筒襪子一樣多。
眼睛、手和長筒襪無法在一首隔著兩張床的歌聲中相容。一個前額上有一道愁紋的小腦袋，輕晃著站在當地唱歌。愁紋頃刻間又從歌中消失了。
每張床下面立著一個箱子，裡面是亂成一團的長筒棉襪。全國都管這叫專利長筒襪。這種專利長筒襪是給那些想要光滑、薄霧般的連襪褲的女孩們穿的。女孩們還想要發蠟、睫毛膏和指甲油。
床上枕頭底下放著六個睫毛膏盒子。六個女孩子各自吐一口唾沫到盒子裡，拿牙籤攪一攪，攪到煙炱糊糊粘到牙籤上為止。然後她們把眼睛睜得大大的。牙籤在眼簾上摩刮著，睫毛變得又黑又粗。可是一個小時後，睫毛上就顯現灰色的縫隙。唾液干了，煙炱落到了頰上。
女孩們要頰上的煙炱、臉上的睫毛煙炱，可是再也不要工廠的煙炱了。只想要很多很多薄霧連襪褲，因為這種襪子太容易抽絲了，女孩們不得不在腳踝和腿部將漏針捉住。用指甲油將漏針捉住，粘住。
一位先生的襯衫要保持潔白不容易。如果他四年後跟我回貧鄉，那就是我的愛了。如果他穿著白襯衫在村裡行走有本事讓路人艷羨，那就是我的愛了。如果他是一個體面人，理髮師上門來，到了門口脫鞋，那就是我的愛了。在跳蚤跳來跳去的髒地方保持襯衫的白淨不容易，蘿拉寫道。
蘿拉說，連樹皮上都有跳蚤。有人說，那不是跳蚤，是虱子，蚜蟲。蘿拉寫入本子：木虱更可怕。有人說，它們不犯人，因為人沒有葉子。蘿拉寫道，它們什麼都犯，太陽熱辣辣一曬，連風也犯。而葉子我們都有。如果人不再長個子了，就掉葉子，因為童年過去了。如果人乾癟了，葉子就又回來了，因為愛情過去了。葉子想長就長，蘿拉寫道，像深草。村裡有兩三個孩子沒有葉子，他們有一個大童年。他們是獨生子女，父母都念過書。木虱讓大孩子變成小孩子，讓四歲的變成三歲的，三歲的變成一歲的。還有一個半歲的，蘿拉寫道，還有一個新生兒。木虱造的兄弟姐妹越多，童年就越小。
有位祖父說：我的葡萄剪子。我會越來越老，一天天變矮變瘦。可我的指甲越長越快，越長越厚。他用葡萄剪子鉸指甲。
有個孩子不讓鉸自己的指甲。疼啊，孩子說。母親用裙帶把孩子綁在椅子上。孩子目光陰鬱，大喊大叫。指甲剪一再從母親手中跌落。每剪一個手指，剪刀就掉一次，孩子想。
血滴落到一條腰帶上，草綠色的那條。孩子明白：流血，人會死。孩子的眼睛濕了，母親的樣子模糊起來。母親愛孩子。她愛孩子愛得上癮，愛得沒有節制，因為她的理智綁在了愛上，就像孩子綁在椅子上一樣。孩子知道，母親因這份被捆綁的愛必須剪碎孩子的手。她得把剪下來的手指塞進居家服的口袋裡，走到院子裡，假裝去扔手指。然後在別人看不到她的院子裡，把孩子的手指吃掉。
孩子料想，到了晚上，祖父如果問她：手指扔了嗎？母親會撒謊會點頭。
而孩子也已料到自己晚上將幹什麼。她會說，她拿了手指，然後將一切和盤托出：
她帶著手指出門上了石子路。她到過草地。也到過園子、小徑和菜畦。她沿著牆走，在牆背後走。她到過存放螺絲釘的工具櫃旁。還有衣櫥邊。她向櫥裡哭泣。她一手拭臉，一手從居家服口袋裡掏出手指塞進嘴巴。一次又一次。
祖父把手擱到嘴上。他大概想在屋子裡表演一下在外頭院子裡吃手指的樣子吧，孩子推想著。可是祖父的手沒有動。