街邊的一個櫥窗裡陳列有十字架、鍋爐管，還有鋅做的澆花壺，它們依靠著放在舊報紙上，前面的繡花檯布上有一塊鐵皮，上面寫有前進合作社。
只要有軌電車駛過，十字架，鍋爐管和澆花壺就會抖動。但是不會倒。
櫥窗後面有一張桌子，上面有剪刀，鉗子，螺絲。桌後坐著一個男人。白鐵匠。他穿一件皮圍裙，結婚戒指掛在圍著脖子的一根線上，因為他的兩隻手都沒有無名指。
他也有老顧客和過客。老顧客們說，他老婆死了很長時間了，他一直沒有找到第二個，因為那個婚戒一直掛在一根線上。理髮師說，白鐵匠從來沒有過女人，他帶這個戒指訂了四次婚，但是從來沒有完婚。如果櫥窗裡裝滿了十字架、鍋爐管和澆花壺，白鐵匠就會焊破舊的燒鍋。
每當有軌電車從櫥窗前駛過，十字架和鍋爐管之間就有臉從車廂裡探出來。澆花壺上的臉因為行駛、因為鋅的光亮而呈波浪形。等有軌電車過去了，澆花壺上就只剩下踩得光滑滑的積雪的閃亮了。
阿迪娜的那件樹梢朝下的裙子已經穿了好幾個夏天了。她在長個子，因此裙子一年夏天比一年夏天短。樹梢在所有的夏天都倒掛著，一直非常沉重。這位臉色羞澀的城郊姑娘走在人行道的邊上，不斷長高的樹下。樹影從來遮不住她的整個臉龐。樹影中的臉頰清涼，而太陽下的臉頰則火熱並且發軟。阿迪娜在清涼的臉頰上感覺到了一根拉鏈。
一場暑雨，石頭並沒有涼下來，在內院裡，一列黑黑的螞蟻爬進石頭縫。阿迪娜把糖水灌進圓毛衣針的透明軟管裡，然後把軟管塞進石縫。螞蟻爬進軟管，一個接著一個，時而一個頭，時而一個肚子。阿迪娜點燃火柴，把軟管的兩頭燒封住，然後把軟管當做項鏈圍在脖子上。她走到鏡子前，看見項鏈是有生命的，儘管螞蟻粘在糖上已經死了，每隻螞蟻都待在它們窒息死去的地方。
在項鏈裡，每一隻螞蟻對看它們的眼睛來講都是一隻動物。
阿迪娜每個星期都去理髮店，因為頭髮長得很快，而頭髮又不准遮蓋住耳廓。在去理髮店的路上，她會經過那個陳列有十字架、鍋爐管和澆花壺的櫥窗。白鐵匠向她招手。她走進去。他給她一個用舊報紙做的提袋，裡面是五月熟的櫻桃，六月熟的杏子，夏天熟的葡萄，雖然它們在各個地方的花園還沒有成熟。阿迪娜當時以為，報紙用的紙頭可以改變水果。
白鐵匠給她袋子時，會說，吃，抓緊吃，否則就壞了。她急急忙忙地吃。其實水果要壞，在白鐵匠說話的時候就已經壞了。然後白鐵匠會接著說，慢點吃，每咬一口都要慢慢地品味。
她在嚼，在吞，在看，看火焰在烙鐵旁邊閃爍，鍋底的洞如何被覆蓋住，被填滿。剛剛填滿的洞亮晶晶的，亮得同櫥窗裡的鍋爐管、十字架和澆花壺一般。如果火焰不舔舐鍋底，死亡就會咬屁眼兒，白鐵匠說。
有一天，那是在下午，阿迪娜帶著她的螞蟻項鏈去剪頭髮。她在那面大鏡子前的椅子上坐下，腿來回晃動。理髮師把她的頭髮梳理到脖頸後面，然後把梳子放在她眼睛前揮，說，要麼讓螞蟻滾蛋，要麼你帶著螞蟻滾蛋。
房間的角落裡有一個男人在睡覺。他的大腿上趴著理髮師的貓。男人很瘦，每天早晨去屠宰場，走上橋的時候，頭上都會有一個雞冠子。他猛地從睡夢中驚醒，把貓順著鏡子扔到門前。我受夠了屠宰場的那些死動物，他嚷嚷道，朝地上吐了一口痰。
地上到處是剪下的碎頭髮，那些彼此認識的消瘦不堪的男人們的頭髮。頭髮看上去很脆，有深灰，淺灰，還有白頭髮。頭髮密密麻麻的如同長在一個碩大的頭皮上。一簇簇頭髮之間有蟑螂爬來爬去。只見頭髮忽而翹起，忽而沉下。頭髮有了生命，因為蟑螂在抬著它們。但是在男人的頭上，頭髮則沒有生命力。
理髮師把剪子扔進拉開的抽屜裡。這樣我沒法剪，他說，螞蟻會爬到我的衣服裡面。理髮師把汗衫從褲子裡拉出來，給自己撓癢。手指移開後，有紅色的頭髮留在了肚子上。他罵螞蟻的娘。那個屠宰場的工人在罵屍體的娘。忽然之間，鏡子變得那麼高，抽屜變得那麼深，阿迪娜看見自己在椅子下面的腳正從房頂上垂掛下來。她跑到外面，那隻貓正趴在門前的地上。貓的視線追隨著她，貓有三隻眼。
過了一個星期，理髮師給了阿迪娜幾個糖。糖上沾滿了頭髮，弄得舌頭癢癢的。阿迪娜要把頭髮吐出來，理髮師說，碎頭髮能把脖子弄乾淨。
糖果在嘴裡發出卡嚓的聲響。阿迪娜問，那個扔貓的男人什麼時候會死。理髮師往嘴裡塞了一把糖，說，等到一個男人剪的頭髮能裝滿一袋子，結結實實的一袋子，等到袋子和那個男人一樣重了，那個男人也就死了。我把所有男人的頭髮都放進一個袋子裡，直到袋子結結實實地裝滿了，理髮師說。我從不稱頭髮，我稱頭髮都是用眼睛。一年一年從每個人頭上剪下了多少頭髮，我心裡清清楚楚，他說。我用眼睛感覺重量，從來沒看錯過。他朝阿迪娜的脖子裡吹氣。
扔貓的那個顧客還能再來七八次，理髮師說。雖然那隻貓在那之後不吃食了，我什麼也沒說。我不願意把一個擁有最後一點頭髮的多年老顧客轟到其他理髮師那裡去。他的嘴角拉出一道皺紋，一直切入臉頰。
克拉拉站在被子旁，穿著一件夏季小衫。她食指上的頂針在陽光下火燒火燎地亮。她的腿很有骨感，在試衣時只邁了一步，將腿抵到肚子的位置。這是一隻只有骨頭的鳥走路的姿勢，它除了觀望夏日，除了保持美麗，什麼也不必做。不遠處，帶著刀的楊樹在觀望。克拉拉剃過的腋毛長出了新茬兒，在她的腋下就如同她正在談論的男人的下巴。有風度的男人，她說，我還從來沒有遇見過。夢想。
克拉拉笑了，她一蹺一蹺地拖著腿，願望被陽光加熱，在房頂下發暈。她的頭對楊樹的綠色的刀，房頂的簷，雲彩的邊，城市的邊一無所知。也不知道這個陽光下的屋頂滿是抬著死蒼蠅的螞蟻。也不知道這個陽光下的房頂不過是天上的一個小角。
樹梢朝下的夏裙和臉頰上的拉鏈讓阿迪娜很多年對衣裙感到害羞。她開始在女裁縫那兒用廢布料的重量來衡量女人的生命。她經常過去，坐在那兒，只是看。將直視的目光對準每一個顧客。她知道，哪個女人的廢布料會很快裝滿一袋，結結實實的一袋，重量差不多和這個女人一樣重。她知道，這個屠宰場的女人還需要四件衣裙，然後就會死掉。
克拉拉從口袋裡掏出一個有紅斑的夏熟小蘋果，把它放在阿迪娜的下巴下。頂針一閃，在蘋果皮上淺淺地劃出一個道子。小蘋果，長把子，本來還可以繼續長成蘋果的那部分木質化了，長到了把子裡面去了。阿迪娜對著蘋果深深地咬了一口。吐出來，有蟲子，克拉拉說。蘋果的裡面一道棕色的有碎屑的通道。阿迪娜嚥下那一口和那個蟲子。不就是一個蘋果蠹蛾嘛，她說，蟲子長在蘋果裡面，其實就是蘋果肉做的。它不是長在蘋果裡面的，克拉拉說，它是從外面爬進去的。它會咬出一個通道，鑽進去，然後爬出來，這就是它的道路。
阿迪娜在吃。咬嚼的東西在她的耳朵裡咯吱作響。它在外面幹什麼，阿迪娜說，它根本就是蘋果肉做的，它啃噬白色的肉，拉出一條咖啡色的路。它咬出一個通道，然後死在蘋果裡，這就是它的道路。
克拉拉的眼睛沒有化妝。天空空蕩蕩的，楊樹的刀垂直掛著，是綠色的。克拉拉的眼睛不大。瞳孔在她的臉頰下尋找通往嘴巴的筆直的路。克拉拉一言不發，躺到被子上，閉上眼睛。
住宅樓的上方飄浮著雲彩，白色的，已經風起雲湧過了。在夏天死去的老人們還會在床和墳墓之間、在城市的上空停留一會兒。
克拉拉和夏日老人置身於同一個睡眠中。阿迪娜感覺到了蘋果蠹蛾在她肚子裡的道路。它在大腿的裡側經過陰毛跑進窩。