獻給我母親
特雷莎大娘死的時候，我母親告訴我，她是在囈語著一種花的名字去世的。小銀，我不知道怎麼會把它跟我兒時夢中的那些彩色的星星聯想在一起的，但是我想我始終記得，她囈語中說的那些花，就是玫瑰色的、天藍的和紫色的馬鞭草。
我常在庭院的鐵門前面，透過彩色玻璃去張望會得變成藍色或暗紅色的太陽和月亮，只有那時，我才能看見特雷莎大娘，她總是彎著腰，看著天藍色的盆花和白色的花壇。在八月午睡時的烈日下或者九月的風雨中，她總是那種樣子地呆著，始終也不回過頭來——所以我總也記不起她的臉是什麼模樣。
我母親說，她在囈語中叫著不知道哪個看不見的園丁，小銀。不管他是誰吧，大概就是他曾經溫存地帶著她在滿開著花的馬鞭草的小徑上走過。在我的回憶中，她正沿著這條小徑向我走來；對她的那種愛好，總保持在我的親切的感情之中。儘管這一切是在我的內心之外，然而在她走過的那窄窄的小徑兩邊，全部種上了那種小花，也就是花果園裡那些飄零的天藍的、玫瑰色的和紫色花朵的姐妹們，還有我兒時夜空中忽倏即逝的光亮的流星。