小銀,這只烏龜,是我們兄弟倆那天中午放學在巷子裡揀來的。那是在八月,天空的顏色是普魯士藍的,藍得幾乎發黑!因為怕熱,我們就抄近路從那裡回來……看見這烏龜隨便地扔在草地穀倉的牆腳那裡。我們很熟悉的那棵老黃樹的影子,灑落在它的身上,簡直就像一個土塊。我們不敢拿,靠著保姆的幫助,帶著它急急忙忙地趕回去,一進家門就喊了起來:「一隻烏龜!一隻烏龜!」它太髒了,我們就把水往它身上澆,洗乾淨以後,就像貼上了一張印花似的,顯出了黑色和金色相間的斑紋……
堂華金·德·拉·奧利瓦,「綠鳥」,以及其他知道這事的人都告訴我們,它是一隻希臘烏龜。後來,當我在耶穌會學校讀自然史的時候,看見書上畫的和它一模一樣,而且就是這個名字。以後又看見大玻璃櫃裡放的標本,說明牌寫著的也是這個名字。所以,小銀,毫無疑問,這就是一隻希臘烏龜。
從此,它就呆在那裡了,孩子們總是在作弄它,一會兒將它吊在樓梯上蕩鞦韆,一會兒又將它扔給小狗洛德,要不然就把它翻過身來整天肚皮朝天……有一次,小聾子為了要我們知道它的殼有多硬,就向它開了一槍,不料槍彈彈了開去,將正在梨樹下喝水的一隻可憐的白鴿打死了。
有一次,一連好幾個月都沒有看到它;一天,它突然出現在煤堆上,動也不動,就像死了一樣,可是另外一天,它又在陰溝裡出現了……有時會發現一窠空蛋殼,這就表明它曾在那裡呆過。它和母雞、鶴子、麻雀一起吃食,最喜歡吃的是西紅柿。春天,它有時成了廄欄的主人,從它那永恆的衰老中彷彿長出一根新枝,像是從自己身上得到了新生,好再活一個世紀……