小銀啊,你從來沒有看過我這樣浪漫而典雅地躺在山崗上吧?
……那些牛,那些狗,那些鳥鴉,儘管經過了,可是我卻不動,甚至對它們看也不著一眼。夜來了,只有影子要我走時我才離開。我不知道什麼時候我是第一次在那裡,甚至懷疑我有沒有在那裡呆過。你已經知道我所說的那個山崗,就是在科巴諾老葡萄園上面,像一對男女的軀幹那樣矗立著的紅白的山崗。
在那裡,我讀了所有我讀過的書,思考過我所有的思想。在所有的博物館裡,我都看見我為我自己畫的像:我穿著一身黑,躺在沙地上,背向著我;不,我說的是背向著你,或是向著看我的人,我的思想在我的眼睛和西邊天空之間自由馳騁。
從松林的房子傳來了喊聲,要我去吃飯或者去睡覺。我想,我是要去的,可是我又不知道是不是應該留在那裡。不過我可以肯定,小銀,現在我不是在這裡和你一起,也永遠不會在我所在的地方,或者死後到了墳墓之中;我是在那典雅而又浪漫的紅色山崗上,手裡拿著一本書,看著河面上下沉的落日……