你是不知道，小銀，那些孩子們來這裡幹什麼吧？他們是來要求我讓他們今天下午帶你一起去鬥牛而來討鑰匙的。可是，你不要急，我已經告訴他們，想都不要想……
真是發瘋，小銀啊，全鎮都因為鬥牛在騷動。一個樂隊從一大早起就在酒店的門前用走了調的聲音各管各地吹打起來。整條新街由上到下，由下到上，車水馬龍，來往不息。後街那裡，正在為鬥牛準備「卡那裡奧」，就是孩子們最喜歡的黃色車子。所有院子裡的花，一朵也沒剩下，全給那些女主席們拿去了。年輕的小伙子們戴著寬邊帽，穿著襯衫，嘴裡叼著雪茄，笨拙地在街上走著，散發出馬廄和白蘭地的氣味，看著真叫人遺憾！
差不多兩點鐘了，小銀，在這寂靜的片刻，唯有太陽照耀著大地；這是這一天之中唯一明淨的空隙，鬥牛士和女主席們還在穿著衣服。你和我跟去年一樣，從旁門出去，經過小巷走向田野……
多麼美麗的田野啊；在這幾天的節日裡，人們卻遺忘了它！只有一個老頭在花果園的明淨的水池上面俯看著酸葡萄……遠處，鬥牛場上清晰的音樂、掌聲和狂叫的喧鬧，在村鎮上空匯成一頂粗鄙的聲冠，可是當我們一旦向著安靜的海邊走去，這些就都在身後消失了……而靈魂，小銀，她是崇高美感的王后，誰向她致以謙卑的崇敬，她就對誰賜予大自然那廣漠健康大地上的無窮光輝的壯麗美景。