小銀，如果你同別的孩子們一起去上小學，你就會學會字母A，B，C，也會學會寫字畫道道。你會和那只蠟做的小毛驢一樣懂得那麼多——就是在玻璃缸的綠水中閃著玫瑰色、肉色、金色的美人魚的朋友，那只頭上戴著布做的花環的小毛驢。小銀，你還會比巴羅鎮上的神父和醫生懂得更多。
可是，雖然你還不到四歲，你卻長得這麼高大，這麼笨拙！要什麼樣的小椅子才能給你坐，什麼樣的桌子才能讓你寫字，什麼樣的練習本和筆才能夠你用，什麼樣的教堂唱經班裡的位置可以給你站著唱讚美詩呢，你說？
你別去。堂娜多米蒂拉——就是那個和賣魚的雷耶斯一樣，穿著耶穌受難時的紫色袈裟，繫著黃色腰帶的太太——說不定會罰你在那有香蕉樹的院子角落裡跪兩個小時，或許會用一根長長的蘆葦稈來打你的手心，也可能會把你作為午點的甜糕吃得精光，甚至會用火點著了一張紙放在你的尾巴下面，使你的耳朵變得通紅、滾熱，就像莊稼漢的兒子面臨著一場打罵的風暴一樣……
你別去，小銀別去。還是跟我來吧。我來教你認花朵和星星。人家不會笑你是一個小傻瓜，也不會將他們叫做毛驢的紙帽給你戴上；它那兩隻耳朵比你的還要大一倍，它那紅圈、藍圈畫成的大眼睛，就像河裡船隻上畫的眼睛一樣。