太陽正當午時，小河川道裡，綠色的麥穗梢頭，浮現著一層淡淡的輕煙一樣的藍色霧靄。這兒那兒的棉田里和稻地田，穿花衫的女人和赤臂裸身的男人，在移栽棉苗，在撅著屁股插秧。彎腰曲背在大太陽下的勞動是沉重的，田野裡繁忙而又沉寂。
偏遠坡塬地帶的河川公路上，車少人稀。一個小伙子，牽著一頭肥大的公牛，晃悠著長腿，在公路邊上楊樹的蔭涼裡走著。公牛粗壯的脖頸上挽著一條紅綢，牛頭上套著一個用柳條編成的遮陽帽兒。這是牛娃拉著純種秦川公牛，走村串寨，向那些飼養著母牛的莊稼人誇莊哩。馮家灘三隊不光自己繁青良種秦川牛，還要辦配種站（莊稼人叫開莊），不僅是一項很好的副業收入，而且也為國家畜牧改良部門的工作出了一分力。
他串過三四個村莊了。每到一個村子，這頭公牛引起莊稼人多大的興趣喲。像看珍禽異獸一樣欣賞著這頭秦川公牛的雄姿，問長問短，嘖嘖稱讚。牛娃陶醉在自豪感裡，耐心地回答莊稼人的詢問，得意地大聲地宣傳：
「咱這頭公牛是純種貨，跟本地黃牛配種，生下牛犢，是雜交種。雜交優越，絕不會賴的，咱們和公家一個牌價，保配保生。生下牛犢了再交配種款，生不下牛犢不收錢，保證替農戶負責……」
他很自信自己這種活廣告式的宣傳的力量。想想吧，牲畜包養到戶了，社員家裡養著母牛，割草呀，墊圈呀，黑天白天餵養著，一年到頭受多少勞累，誰家不盼望生一頭身架壯實的牛犢？莊稼人選擇種公牛是很嚴格的，寧可多掏三五塊錢，也要找一頭好公牛哩。
牛娃剛剛從康家村出來，準備再到河岸邊的草甸村去。他晃悠著長腿走著，手裡攥著一根樹枝，並不驅趕，好使寶貝公牛任著性兒自由自在地走。牛低頭在路旁嚼起青草來，他就站住腳，耐著性兒等待。天氣熱，不敢驅趕得太緊太急了。
牛娃心情舒暢得很哪！三隊開春以來幾項工作的勝利開展，使小伙子大受鼓舞，心勁高漲。和馬駒、德寬搭班當幹部，人合脾氣馬合套，再苦再累也心情快活。
小伙子自小命運不濟，當他剛能撒開腿在馮家灘村巷裡奔跑的時候，做中學教員的父親扔下母子兩個，在城裡重新成家了。牛娃一當明白了自己的身世，倔強的傢伙把父親寄給他的制服衣褲脫下來，用切菜刀剁得粉碎，塞到炕洞裡燒了。他把父親贍養他的匯款單退回去以後，撕扯了課本，砸了筆盒，從學校回到馮家灘生產隊來，立誓要以自己的雙手養活自己，養活因為父親的離去而急得雙目失明的瞎眼母親。
小伙子的志氣令馮家灘人敬服，可是生活實際卻令人傷心。三隊的勞動日價值太賤了，口糧分得太少了，母子倆不僅缺錢花，常常弄得口糧短欠，秋不接夏，夏不接秋，因為家裡有一個瞎眼母親，牛娃到了鄉村娃娃該當訂親的年齡，掏多大彩禮也招不來一個願意服侍瞎眼老娘的媳婦。親友托人給他從商雒山區引來一位姑娘，花了一千多塊，在屋住了三天，偷偷跑掉了。他上了人販子的當了。
牛娃今年是第三次在三隊任職當幹部了。頭一次，大伙把剛剛十八歲的耿直的小伙子扶上台，干了三月，他幹不下去了，那時候的隊長明目張膽侵吞社員血汗，他不能容忍，罵了一仗，打了一架，自動辭職了。三年以後，大伙又把他選上了，干了半年，因為對抗公社學大寨的統一規劃，拒絕白出勞力到塬坡上的吳家坪修水庫，被公社通令撤職了。兩次上任都沒干滿一年，小伙子在馮家灘落下了兩種評價：一是說他耿直正氣，一是說他太死太牛，當不成幹部。牛娃憋著一肚子氣，和馬駒、德寬搭班，第三次登上馮家灘三隊的首腦席位了。三擊掌的動議是他提出來的，他憋紅著臉說，這一次甭說幹不到年底，要是還幹不出一點名堂，馮家灘的人就要把他笑臭了，他永遠再不與人共事當幹部了，馬駒和德寬笑著跟他拍了手，立了誓。他要使三隊翻身，也使自己翻身；他要改變三隊的落後窮困面貌，同時也使自己揚眉吐氣。除此，他沒有出路。他豁上一切了，表現出一如既往的耿直品格，又表現出對工作的非常熱情，和吃苦耐勞的精神。他要讓馮家灘人看看，牛娃是什麼樣的人！
好，三隊已經展示的局面果然令人鼓舞！他樂悠悠地用衣襟抹著臉頰上的汗水，用樹枝在公牛眼睛前晃一晃，把那貪食的畜牲趕到公路上，繼續朝前走了。
田野掠過一絲微風，暑熱得到短暫的驅除。牛娃一時興起，脖子一仰，放開粗壯的嗓門，唱起了秦腔《武家坡》中的一段：
窯門外拴戰馬嘶聲不斷，
夫望妻妻望夫擦淚不幹。
王三姐你本是千金名媛，
跟隨我貧花兒多受磨難。……
正唱到動情處，一個人從背後騎車過來，到跟前跳下了車子。牛娃一看，沒有哪個當代的「三姑娘」與他邂逅，卻是黨支書景藩大叔站在身旁了。他立即閉了口，停了唱，不好意思地笑著，問候大叔到什麼地方去了。因為和馬駒自幼交好，他很尊重景藩大叔和大嬸二位老人；二位老人平時也喜歡他，向來不當外人看待。
「大叔，咱隊辦配種站呀。馬駒哥叫我拉上公牛到各村宣傳哩！」不用支書問，牛娃自動匯報自己的工作，抑制不住的喜興心情，「你看看，這頭公牛美不美……」
「嗯，美……」景藩老漢鼻腔裡先哼出一聲，淡淡地說了一個字，算是應承，斜眼瞅一眼公牛，推著自行車和牛娃並肩走著。他剛從公社給兒子的合同證明信上蓋過章，歸途中遇見了牛娃。他正想找牛娃哩，現在在遠離馮家灘的河川裡撞見了，正好。
「我走了幾個村，好些人問我哪天開莊哩！」牛娃沉浸在喜悅裡，毫不注意老支書的臉色和說話的口音，只顧自己說得暢快，「現在茬口正好，春末夏初，正是母牛發情的時月……」
「牛娃，我給你通知一件事。」景藩老漢對什麼開莊配種的事毫無興趣，打斷牛娃的話，完全用大隊黨的領導對小隊幹部作指示的腔調說，「重要的事情。」
「啥事？」牛娃這時才回過頭，注意景藩大叔不尋常的神色，隨口熱情地說，「需要我辦的工作，你只管說。」
「從今天起，三隊的工作，由你和德寬負責。」景藩老漢直接說，像安排任何一個生產隊的幹部班子一樣，「再甭拉扯馬駒了……」
「咋咧？安？」牛娃大吃一驚，猛地回過頭，停住腳。粗心的漢子，這時才發覺大叔一臉嚴肅鄭重的神色，「出了啥問題嗎？」
「縣上給馬駒安排工作了。」景藩老漢平靜地說，「工作需要嘛！」
「噢——」牛娃明白了，領悟似地歎息一聲。
「他手上粘著的手續，該交給德寬的就交給德寬。該交給你的，你先接著。有啥問題，由我解決。」景藩老漢嚴肅地說，不留一點分辯的餘地。他要為兒子順利走進縣飲食公司掃清一切障礙。牛娃是一條可能的絆索。他和馬駒形影不離，簡單而又易動感情，要是一聽馬駒走了，自己沒得靠山，耍起脾氣使出性子，就多了一層麻煩。跟他說話不像跟德寬說話，不能商量，不能留縫隙，必須一句說死，不容置疑。「我給你正式通知了，就是這事。」
「好叔哩！縣上調馬駒哥，三隊就是離不開，也得服從。」牛娃無可奈何地說，深表惋惜，「可是，三隊咋辦呀？剛剛鋪開這一大攤……」
「剛才我不是跟你說了嗎？」景藩老漢不耐煩地說，「你先接手管著。」
「嘿呀，大叔！」牛娃難受地攤開手，搖著頭，大聲唉歎著說，「我的本事你知底，咋能挑得起三隊這擔子？」
「你這娃……我給你說了兩遍，讓你暫時接手先管著。凡事有我嘛，你怕啥？」老漢顯得不耐煩了。
牛娃說不出話了，三隊展開的這幾項令人鼓舞的工作，老支書連絲毫的興趣也沒有；對於馬駒走後可能發生的問題，老支書連想也不想，倒顯得牛娃囉嗦了，討厭了。他感到心裡有一股火在往上竄。他閉口不言就是要把這股火壓下去。如果這不是黨支書，他很尊重的大叔，而是旁人，他早吵上了。
「就是這事。」景藩老漢看看牛娃不再說話，以為他接受了。但他仍然擔心牛娃回頭再找馬駒囉嗦，動搖了兒子，於是說：「馬駒馬上要走了，在屋裡還得做些準備。你這幾天……甭找他，有事尋德寬商量。就是這話！」
說罷，景藩老漢跨上車子，頭也不回地走了。那輛除了鈴兒不響什麼都響的雜牌破舊自行車，在坑坑窪窪的公路上抖著，響著。
牛娃看著景藩老漢遠去的背影，猛然從老支書最後的那句話裡領悟出一層令人惱恨的意思，什麼「通知」不「通知」，完全是怕他擋馬駒到縣上去工作的路嘛！老漢居然警告他不許再和馬駒接觸，把牛娃當成什麼人了！他胸膛裡湧起一股受辱的憤怒，罵起來：「去他媽的黑腳！哪怕三隊爛光爛淨，能爛我馮牛娃多少呢？馬駒今日走，老子明日走！老子出了馮家灘，憑這一身力氣，哪一天弄不到幾塊錢呢？要我為三隊的問題去找你，我還嫌你沒水平……」
公牛在路邊上啃草，不管它的主人如何破口大罵，悠然擺著尾巴，享著口福。牛娃看一眼公牛，醒悟到自己的使命，從白楊樹上解下韁繩，猛地把正在吃草的牛頭扯起來，公牛驚恐地瞪起眼睛，不理解對它一路關懷備至的主人，怎麼忽然變得這樣粗暴了。
牛娃掄起拳頭，在公牛屁股上擂了一拳，狠聲罵道：「我拉你誇個鳥莊！回家！」
「德寬哥，從今日起，三隊的事情，我不管了。」牛娃站在磚場邊的楞坎上，把德寬從磚機房裡吆吼過來，開口說道，「我手裡現在沒染一分錢的經濟手續，就是這話。」說罷，扭身拉著牛就走。
「咋的話呀？」德寬著實慌了神，拉住牛娃的胳膊，驚嚇地問，「啥事把你氣成這樣？跟外村人……打架來嗎？」
「我不想幹哩，再沒二話。」牛娃掙脫德寬拉拉扯扯的手，「甭拉！」
德寬愈加用勁地抓住牛娃的胳膊，強迫地把他按下去，蹲在地上。德寬瞅著氣得歪鼻瞪眼的牛娃，奇怪地想，昨晚三人商量決定叫牛娃今天到各村裡去誇莊，牛娃高高興興接受了，今早出村時還嘻嘻哈哈說著粗魯的笑話，怎麼突然變成這種模樣？早晨，景藩大叔告訴他馬駒要走的消息，已經使他心裡壓上了沉重的石頭，一天來雖然照樣在磚機跟前忙活，心情卻很不好，午飯時，他借口看望馬駒的腳傷，到屋裡坐了一會兒，馬駒問了磚場出磚的定額定得合適不合適；問了良種牛吃草正常不正常，來娃一個人是否照顧得過來；還問了縣農科站指導棉花生產的李技術員吃飯安排在誰家……始終沒見提說自己要到縣上工作的事。他也沒有開口問。現在，牛娃冷不丁甩手撂挑子，德寬就特別慌亂了。這個輕易不起性兒的人，這時也忍不住，恨著聲說：「你二十四五歲的人了，還當你是鼻嘴娃子？有話不說清白，耍啥牛脾氣嘛！」
「嗨！人家把我當賊防哩……」一氣之下，牛娃把景藩老漢在路上說給他的那些難聽話，全盤端出來，瞪著牛鈴大的眼睛，說，「我牛娃哪怕窮死餓死，淮也甭想下眼看我！」
德寬暗暗在心裡怨老支書，話說得太硬了，傷了牛娃的心，也有失你支書的身份呀！馬駒還沒走，把關係已經弄得這樣緊張，實在不好。考慮到他們和馬駒的親密關係，也考慮到影響，他誠懇地說：「兄弟，小聲點，甭讓那邊的人聽到了，影響不好。」
「黨支書不考慮影響，我顧啥呢！」牛娃執拗地說。
「好兄弟，先甭說這號話。」德寬耐心地勸慰，「咱倆還沒見馬駒的話哩……」
「身為黨支書，為了自家……把我牛娃當成啥了？我是為我自個嗎？」牛娃仍然消不下氣，賭氣地說，「憑我……嘿！明天我過河去，找我表哥去呀！人家買下一台大拖拉機跑運輸，早給我捎話，叫我給他幫忙裝卸，說響一天兩塊半。想到咱和馬駒擊過掌，咱不去掙那錢。好！現時他走，我也正好走……」
「三隊這一攤子工作，給社員咋交代？」
「讓黨支書去給社員交待吧！」
「甭說賭氣話，兄弟！」德寬拍著牛娃的肩膀，難受地說，「馬駒要是真個走，那好，咱倆都甩手。我看哪，要我挑這一攤子，也是夠嗆。不過，咱們先穩住架勢。咱也甭去問馬駒，免得景藩大叔疑神疑鬼。馬駒終久要跟咱倆說清楚的……好兄弟，等上兩三天，不誤你去表哥家掙錢的。」
牛娃長長吁出一口氣，從地上站起，礙於德寬苦口婆心的勸說，沒有再說執拗的話，拉著牛，懶洋洋地走進村子去了。
德寬站在原地，看著牛娃喪魂落魄的樣子，心裡難受了。他喜歡牛娃，雖然魯莽，卻正直誠實，他同情牛娃，遇見了個沒良心的爸爸，比別的娃短缺父親的愛撫；二十五歲了，還拉光棍，沒有哪個姑娘願意光顧他和瞎眼老娘住的那兩間破廈房，他有心和馬駒在三隊幹一番事業，卻落得這樣的結果……
德寬難受地咂著舌頭，十分惋惜，昨天晚上，三個人還在這兒熱熱火火地研究種牛場飼養員的問題哩，給燒火的郭師博敬慶功酒哩，僅僅隔了一晚，配合得相當不錯的三個幹部之間，一下子變得稀酸了……唉唉！