五月裡天氣多變，乍陰乍晴，忽冷忽熱，流行性感冒在馮家灘蔓延。鄉村醫生馮彩彩，出東家門樓，進西家小院，給那些被流感折磨得渾身酸疼，躺臥在炕上痛苦呻喚著的莊稼人吃藥打針，直到夜深人靜，才拖著疲倦的雙腳，耳朵裡裝滿患者親屬熱情誠懇的感激的話語，走回自家小院來。
兩間破舊的廈屋，奶奶住在南間，她住在北間小屋裡，靠牆立著的藥架上，擺滿藥瓶和紙包。
「彩娃，我從窗子給你塞進去一封信。」彩彩剛走進門，隔牆南屋傳來奶奶的說話聲，奶奶總是在她回來之後，才能睡著。彩彩一眼瞅見窗根的桌子上，擱著一封信。從那一邊倒著的字體就能看出，是她的未婚夫——縣地段醫院大夫馮文生寫來的。她放下信，再從肩頭卸下「十」字皮包，洗手洗臉。
「是文生的信不是？」奶奶隔著牆問。
「不是。」彩彩哄奶奶。
「是表姐的信不是？」
「也不是。」
奶奶不再問了，除了這兩個人，奶奶再想不出還有什麼人會給孫女來信了。
洗罷手臉，彩彩坐到桌前，扯開印著古裝仕女畫像的彩色信封，掏出信瓤兒，三頁綠格信箋，寫得密密麻麻，一律是朝左邊倒著的歪斜鋼筆字跡。
這是一紙絕情書。
彩彩看完最後一行字，有一陣兒愣呆，把那些信紙扔到桌子上，隨之在眉眼之間浮出一縷譏嘲的冷笑。這樣的話……完全不必寫三頁紙，還囉嗦什麼嘛！她在心裡輕蔑地嘲笑在縣地段醫院當大夫的馮文生，虛情假意地說了那麼多多餘的話；似乎離了他，馮彩彩當即就會跳崖落井，痛不欲生似的。
她早有精神準備。馮文生到縣地段醫院工作的半年裡，對她日漸冷淡的態度，已經清楚地表明了這個人的意向，這封信不過是遲早總要到來的預料中的結局罷了。
即使是預料不到的突然打擊，彩彩也不會像一般鄉村姑娘那樣，被有幸邁進大學門檻的（或頂替老子吃了商品糧的）未婚男子拋棄之後就失去理智，尋死覓活。她的不幸的童年生活，已經鑄就了她應付一切不幸的冷峻的性格。
彩彩長到五歲那一年，馮家灘發生了解放以來最大的一次動亂。二十多位操著南方北方口音的「四清」工作隊員一下子湧進來把馮家灘攪翻了，大小隊幹部一律「上樓」（隔離交代問題），身任馮家灘大隊長的彩彩的爸爸是工作隊緊抓不放的重點人物。他經不住這場被說成是「二次土改」的「革命」的考驗，把指頭塞進電燈接口裡，結束了自己二十多歲的生命。工作隊不許對自絕於人民的叛徒舉行鄉村一般死者慣常的葬儀，也不許唯一的女兒彩彩戴布行孝，只由兩個民兵用架子車拉出村，埋到馮家灘背後最偏遠的溝坡裡。
父親一氣之下告別了馮家灘村民，卻把無法忍受的災難留給了尚不懂得世事的女兒來承擔。母親改嫁到北嶺上的一個村子裡去了，彩彩和奶奶偎依著生活在越來越混亂的馮家灘裡，「四不清」——「畏罪自殺」，這樣一個說不清有多大罪責的負荷，到了隨之而來的十年動亂之中，更增添了份量，壓在孤孫寡婆的頭上……
彩彩的少女的體態卻不受任何邪惡的威逼和壓抑，日漸豐盈地顯現在馮家灘人的眼裡。人們暗地裡猜度，彩彩好看的嘴唇是她媽的，女兒家少有的高鼻樑是她爸的，只有那雙眼睛，說不清是象母親，還是更像父親。她的父母，眼睛裡總是洋溢著喜氣；而他們的女兒彩彩，一雙很大的黑眼睛裡是和她的年齡很不相稱的忍耐、冷漠和理智的複雜神色。
她學會了忍耐，這是孤女寡婆賴以生存的辦法。她變得冷漠，冷漠地看待馮家灘發生的一切變故和事件。她有理智，這是她的特殊的生活處境教給她抑制個人感情的本領。即使是人生意義重大的婚姻愛情問題，她也是以理智的力量作出了自己的選擇的啊！
馮文生的父親馮大先生（鄉村裡把教員和醫生一律稱為先生）被縣地段醫院開除了，原因是有當過國民黨軍醫的歷史問題。馮大先生回到馮家灘，屬於國民黨殘渣餘孽，當然列入另冊。馮大先生的小兒子文生，在馮家灘的處境，和彩彩不差上下，只是跟著老父親偷偷學了一點醫術，常常為莊稼人所急需，於是就不能不對他客氣一些。馮大先生不敢出頭，讓他的老婆出面，托馮家灘專事說媒聯姻的劉紅眼，夜晚悄悄走進婆孫倆生活的小院裡來了……經過斷斷續續差不多一個月的商量，等待，回想，婆孫倆終於控制住自己複雜的感情，服從於理智的考慮：嫁到馮文生這樣一個和自己境遇地位相差不多的家庭裡，他們家庭的成員，至少不會下眼觀看「畏罪自殺」的前馮家灘大隊長的女兒……
彩彩心目中切切實實愛慕著的，是可親可敬的馬駒哥呀，他參軍遠在新疆邊界上……
生活開了一個殘酷的玩笑——馮家灘前大隊長馮志強自殺案件經過甄別，不僅無罪可畏，當初定案時根本就沒有弄到一份真實可靠的一分錢、一斤糧食的貪污問題材料……可憐的彩彩，這時候才能穿一身白布孝衣，頭上挽一條長布，奔到只留下一堆石頭和酸棗刺棵的墳頭，大聲哭叫爸爸……她哭得死去活來，指頭扒抓著墳地上的石頭和泥土，血把乾草枝葉染紅了。
馮大先生也恢復工作了，又到縣地段醫院上班了。前國民黨軍醫涕淚交流，大聲在院子裡喊「鄧青天」！剛剛上班半年，馮大先生領取了一張光榮退休證書，按月領取固定工資的百分之七十五，回到馮家灘安度晚年。他的小兒子馮文生，頂替老子，到地段醫院穿上白大褂兒上班了，隨之又被送到省中醫學校深造了……彩彩居然因禍得福，成了地段醫院的年輕大夫的未婚妻，村子裡一些俗氣的姑娘反倒眼紅她命運太好了。
彩彩心裡平靜如故。是的，無論文生在馮家灘當狗崽子也好，無論他現在成為吃商品糧掙固定工資的大夫也好，她對這個人在心裡總是燃燒不起熱情來。這個細眉細眼白臉蛋的馮文生，常常在村裡那些歪人惡幹部面前，露出一臉乖覺相，巴結地笑，令她討厭。他常常來給她家擔水。當惡幹部批判他和她是「黑五類臭氣相投」的時候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷給她家送水來。她能體諒他的處境，卻不歡喜他挑水進門時那種擔驚受怕的眼神……可平心想來，這個人也沒有什麼壞毛病，既然已經定親了，彩彩也不想再反悔了。
可是，當馬駒從部隊上復員回到馮家灘以後，她看見他長高了的魁偉身軀，戈壁風沙吹黑了的英俊面孔，有勁的嘴巴周圍黑乎乎的胡碴，透著堅強氣魄的黑眼睛，她的心在胸膛裡一陣狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地勸自己，馬駒早已和薛家寺的民辦教員薛淑賢訂婚了，那人有文化，長得也漂亮，馬駒哥滿意著哩；自己也已和文生訂婚，再不能胡思亂想了，她把對馬駒哥的那種熱烈的感情強行壓到心底，繃緊臉皮，像馮家灘任何一位鄉黨一樣，和馬駒說話，打招呼……
這種心理矛盾是十分痛苦的，特別是當馬駒的未婚妻薛淑賢提出苛刻的結婚條件以後，她無法控制自己了。她十分鄙視那位勢利眼的民辦教員，在長了一副漂亮的臉蛋子！她設想：一旦馬駒和薛家的關係撕扯乾淨，她就和文生提出解除婚約，可在她還沒有作出最後抉擇的時候，馮文生已經向她提出退婚的意見了。好！馮文生呀馮文生，你當了正式大夫，瞧不起農民馮彩彩了；豈不知農民馮彩彩，也沒把你在眼睛當中擱著！
彩彩拉開抽屜，取出一厚扎信件。這是文生的傑作。即使住在同一個村莊，他悄悄地給她從窗孔和門縫塞進來多少封信啊！她毫不猶豫地劃著了火柴，把那些寫滿了甜言蜜語的各色信紙，海誓山盟的情書，化為灰燼。黃色的火焰裡，彩彩冷漠的眼睛，看見了一張怎樣生動的虛偽的嘴臉啊！
「彩，你在屋燒啥呢？」奶奶還沒睡著。
「爛……紙……」彩彩慌忙回答。
「快睡。」
「噢！」
最後一頁信紙燒掉了，最後一絲火苗熄滅了。窗口吹進的夜風。吹得紙灰在地上飄滾。她懶得清掃，一把拉開門栓，對著滿天星斗，熱淚奪眶而出，心裡湧起難以壓抑的呼喚：馬駒哥呀……多年來被理智控制著的真實感情，迸發出來了。她激動得渾身顫抖著，簡直想立即奔到村莊西頭去，扑打馮景藩大叔家的街門，撲入馬駒的懷抱……她現在怕什麼呢？堂堂的共產黨員馮志強的女兒，現在和馮家灘任何一位青年男女一樣平等了！她要按自己的心，去選擇自己愛慕的男子，光明正大，怕什麼呢？
一陣雜亂而急促的腳步聲從村子東頭響過來。彩彩一驚：又有誰病情加重等不到天明呢？她抹去眼淚一瞅，黑暗裡，有人背著一個什麼人，正朝自家門口走來，待到門口的電燈光亮下一看，呀！趴在別人脊背上的正是馬駒哥呀！
「咋咧？」彩彩大驚失色地問。
「磚摞倒了，把馬駒哥的腳砸爛了……」
彩彩二話不說，扶著馬駒坐到板凳上，把受傷的左腳墊得高高的，轉身取來了藥棉和鑷子。這是一雙怎樣污髒的腳呀！磚屑和塵土，被傷口流出的鮮血染得一塌糊塗，啊，快點止住出血吧，輕點再輕點，可千萬不要撞疼了馬駒哥呀！她一遍一遍地擦洗傷口周圍的血污，敷撒消炎粉，用藥棉和紗布包紮起來。儘管這一切做得小心翼翼，敏捷準確得無懈可擊，彩彩還是看見馬駒的嘴角在扯動，那是因為酒精刺激了傷口，實在是無法解除的痛苦。
她又給他注射了一支防止破傷風菌感染的針劑，捏著針管，輕輕舒了一口氣，才覺得自己已經冒汗了，心情太緊張了。
「好咧。」馬駒裝出無事一樣的神情，把胳膊扶在兩個小伙子的肩胯上，「扶我回去……」
「不要動。」彩彩正在涮洗針管，轉過頭，用大夫對待患者的嚴厲口吻說，「一動就出血。」
「那……得等多久。」馬駒不在乎在問，「才不出血呢？」
「至少兩個鐘頭。」彩彩想，平時，這位馬駒哥幾乎沒有光顧過她的醫療站，有意迴避似的。今天晚上，真是鬼使神差，當她正急於想見他的時候，他自己尋上門來了。她故意把時間說長了，好把那兩個小伙子支使開。那兩個小伙子向馬駒說了幾句熱心關照的活，便匆匆趕回磚場去了。
這間窄小的廈屋似乎一下子擴大了好幾倍，馬駒坐在這裡，有點不自在。敞開的門口吹進鄉村五月夜晚溫馨的風。他找不到什麼話說，又不習慣這樣靜默著，就歎息地說：「把它的！弄得手腳不利索，正忙著哩……」
彩彩在藥架旁邊默默地收拾用過的藥品和器械，撞得瓷盒叮噹響。馬駒哥現在就坐在她的側旁，無話找話地自言自語。想到自己剛才湧起的那一股狂念，她的心又在胸膛裡狂跳了，臉上陣陣發熱，嘴裡卻一時找不到合適的話，甭忘了，馬駒和薛家寺那個勢利的民辦教員還沒完全斷絕婚約哩！馬駒的父母還在催促媒人劉紅眼盡心撮合哩！不過，馬駒是個硬性子，不會說出低三下四的話，去乞求民辦教員的。這場婚事實際已經完全無望了。既然是這樣，她又何必著急呢！
彩彩轉過頭，看見馬駒無聊地坐著，順手撿起她扔在桌上的文生的來信，剛看了一眼，又慌忙放到原處，反而更顯得侷促不字了。
「你看看。」彩彩正想讓他瞭解自己的婚姻狀況呢，便主動勸他說，「沒關係，你盡可以看。」
「不不不！」馬駒連連搖手，不好意思地笑著，「怎能隨便看別人的信呢！」
彩彩走過來，乾脆從桌上撿起信紙，塞到馬駒手裡，大膽地緊緊盯著他的眼睛，熱烈地說：「我正想尋你，專門請你看看哩！」
馬駒接住信紙，狐疑地盯著彩彩，不禁納悶：什麼人的信值得她專門請他看呢？
彩彩走到藥架旁，倚靠在架桌邊，專注地瞅著坐在對面的馬駒哥，正低著撲落著磚屑、灰塵的腦袋，一手把信紙在膝蓋上攤開，看著。一股強悍的男子漢的特殊氣息，充溢在小小的廈屋的空間裡。她想看他讀信時的表情變化，可他低著頭，只能看見濃密的一頭黑髮，突然，馬駒揚起頭，一把把信紙摔到桌子上，猛地站起來，意識到腳上的傷疼，又旋即坐下，臉孔氣得紫紅，粗野地罵：「說他媽的屁話！狗東西！馮家灘的糧食，怎麼喂出這號東西……」彩彩一驚，急忙指指南間屋，壓低聲兒說：「小聲，甭叫俺奶聽見了……」
馬駒氣呼呼地閉了口，從口袋裡摸出半截紙煙，叼在嘴裡，劃著火柴的手指顫抖著，猛吸一口，噴出一股濃厚的煙霧來。他的憤怒幾乎是本能的。他的未婚妻薛淑賢，不過是有轉為公辦教師的可能，實際還沒轉正哩，就要和農民馮馬駒退婚；說是將來轉正以後，和農民在一起，生活上不好安排。剛剛穿上白大褂兒的馮文生，也在信上說和農民馮彩彩生活上不好安排……農民啊農民！無論男的，抑或女的，不論長相如何，本領大小，品格怎樣，在當代愛情生活上，屈居於這樣的劣勢……更何況是彩彩，一個自幼死了爹又離了娘的苦女子，背著屈死的爸爸留給她的黑鍋，從「四人幫」的迫害之中長大成人，剛剛揚眉吐氣了，可惡的馮文生又在她心上紮了一刀！
「彩彩，你先甭急。」馬駒胸膛裡沸騰著一股正義之氣，「我要去找文生，叫他收回這封信，叫他給你賠情道歉……」他相信自己和文生自幼耍大，都是好夥伴；他沒有歧視過文生，文生很敬服他。馬駒很有把握他說：「文生……我跟他能說，瞎話好活都敢說給他聽。」
「你不要找他，不用說了！」彩彩看著激動得臉孔變了色的馬駒，自己反倒冷靜異常，指著飄落在牆根和桌腿根的燒過的紙灰，告訴他，已經徹底結束了，「我又何必自作下賤呢？」
「不行。我要問他，還有良心沒有？」馬駒仍然堅持要找文生的想法。在他看來，姑娘家一衝動，特別是象彩彩這樣自尊心很強的姑娘，一衝動起來，燒信件，還信物，你硬我更硬，把本來可以挽回的事弄僵了，過後又後悔，「你要冷靜，先甭張揚。」
「你為啥一定要去勸說他呢？」彩彩問。
「為了你好哇！」馬駒直言說。
「離了他，我活得就不好了呀？」彩彩問，試探著，暗示著，「馮家灘這麼多姑娘，嫁不了一位掙工資吃商品糧的男子，就都活得不好嗎？」
「不……」馬駒噎住了，彩彩話裡的那層說不清的意思，他似乎想聽到，又害怕那層意思被明明白白地說出來，以致一時語塞了，「那麼……你叫我……看信做啥？」
「讓你知道這回事就是了！」彩彩一擺頭，把已經微微發熱的臉孔轉過去，不讓馬駒看見臉上的紅暈。她心裡想，他已經意識到了她不是求他去給馮文生撮合的這層意思。她為啥要叫他看這封信呢？自個慢慢想去吧！她已經向他顯示出不在乎與文生解除婚約，這就夠了。她心裡鎮靜了，便接著說：「你大概是覺得我可憐吧！自小受苦，婚姻又發生問題……你是同情我吧？這樣……你錯了，我活得很好！我給鄉親們看病，不是無用的人，你的好心我領了。你也知道，強扭的瓜不甜……」
馬駒低了頭。他現在還不能完全摸透彩彩的心思，再不敢貿然說話了。沉默一陣之後，他憨厚地笑笑，誠懇地說：「我一見這種瞧不起農民的人，就不由得冒火……你的事情，當然由你拿主意，我倒是覺得……你和文生……挺好的哩……」
「你和薛淑賢，不也是挺好的嗎？」彩彩聽著馬駒的話，反而動了氣。這個老實耿直的人啊，真令人發急！她譏刺地說：「你要不要我到薛家寺去，勸說那位民辦教員呢？」
「你……」馬駒立時羞紅了臉，難堪地苦笑著，猛地站起來，「大概……過了兩個鐘頭了……」
彩彩也不再留他，走上前，扶住馬駒粗壯的胳膊，送到門口，說：「我送你回去……」
「不……不要。」馬駒掙脫開彩彩的手，順手從門口抓住一根棍子，仍然紅著臉說，「我能走回去。」
彩彩站在門口，看著那強健的背影，漸漸消失在月光忽明忽暗的街巷裡，猛然回轉身，走到桌旁，拉開抽屜，取出一迭白紙，扭開水筆，給馮文生回信——她要徹底從心裡抹掉這個人！