四妹子躺在炕上，靜心平氣地養傷。她一來是養愈被兩個嫂嫂和侄女抓破的皮傷，二來是想躺下來歇息一下。她太累，騎著自行車沒黑沒明地跑，跑了整整一個春天，半個夏天，真是太累了。
建峰暫時封閉了在桑樹鎮上開設的電器修理鋪的門板，回到家裡來，專意侍奉她。他笨拙地給她端飯，倒水，坐在炕邊上，口齒拙吶地說著寬心的話。他把他在桑樹鎮修理電器掙下的錢悉數交給她，企圖彌補她被兩位哥哥坑去的資財。她笑笑，搖搖頭，示意她並不在乎那些損失。他們是他的親哥哥，一個奶頭下吊大的親兄弟，他對他的兩位見錢黑心的哥哥無可奈何，也不好在她面前過多地譴責他們的不光彩行為，只是一心一意盼她盡快康復。她不斷聽到他的真誠的勸慰：「算咧！你為咱家受夠苦了，現在該當享點福了。我在桑樹鎮修理電器，收入還可以，保險養得住你。你就跟我到桑樹鎮去，管點零碎事，免得再東顛西跑，咱們也能日日夜夜在一塊……」四妹子聽著，心裡很舒服。
一位副縣長來看望她。縣長說他聽到四妹子的雞場垮台的消息，十分震驚，大為惋借。這個全縣最早出現的專業戶，正是目下縣政府要在全縣推行的榜樣，想不到竟然垮台了。縣長詢問垮台的原因，四妹子不想再訴冤枉，就漠然笑笑，搪塞過去，使縣長終究不得其解。縣長說，一定要總結經驗，重搭戲台另開鑼，絕不能讓全縣的第一個養雞專業戶垮台，影響太壞了。他徵詢四妹子的意見，需要什麼機械，需要什麼物資，需要多少資金，他都一手包了，負責給她優先解決……她只是感激地笑笑，說她什麼也不要。
縣長不解地瞅著她，說因為政府剛剛開展發展專業戶的工作，好多好多人都要求貸款，各級銀行應接不暇，而四妹子卻把送上門來的好事一概拒絕，是不是灰心喪氣了？四妹子仍然笑笑，說她還要過生活，也還要做事的，只是暫時還不需要錢。
縣長臨走還叮囑她：「什麼時候有了困難，物資的或錢款的，只需給我打個電話……」
記者解侃也聞訊趕來了。
他是個急性子，又是個熱心腸，急頭急腦地抹著汗，就追問起雞場倒閉的經過。四妹子仍然輕描淡寫地說說，並不掏根兜底兒。這使解記者很著急，甚至激動了，說他可以把她的委屈公之於世，動員社會輿論的強大力量，懲罰破壞專業戶的人，如果需要到法院打官司，他可以出庭作證。
解記者仗義執言的熱血心腸，依然沒有打動四妹子的心，她還是淡淡地笑笑。她被他逼問急了，只是說：「沒啥！權當我沒掙錢，權當我盡了義務，權當像過去偷販雞蛋被沒收去了……」
解記者默然了，點燃一支煙抽起來，這篇文章怎麼寫呢？往昔裡，他第一個發現了呂家堡的四妹子，把她作為一個經濟變革時期的典型人物推上了報紙，成為本報宣傳的第一份關於專業戶這個新生事物的報道，產生了廣泛的影響，提高他在報社的威信，那篇通訊稿在全國也算較早報道專業戶的有影響的文章之一。幾年裡，關於四妹子的發展，他寫過不下十篇通訊了。她買下電視機，他就及時寫下《莊稼人也能看電視了》。她買了一輛輕型鳳凰自行車，他就寫下一篇《鳳凰飛進尋常百姓家》。她買了孵化器，他就寫下《電母雞》的風趣十足的通訊……等等。現在，他該寫她的什麼呢？寫她破產嗎？前不久他剛發表過一篇，《三兄弟聯合辦雞場》的通訊，說擴大了生產的農民有自願組織聯合再生產的趨勢云云。
解侃說：「你能詳細的把雞場倒閉的過程說說，自己可以總結經驗教訓，我也可以拔出一些規律性的東西，對正在興起的專業戶都有好處……」
四妹子說，「我不想總結了。雞場倒閉了算了。我不愛為過去的事情傷腦筋。過去了的事，我全都不管了。我只想日後的事該怎麼辦？」
解記者忙問：「那好，你談談日後的新打算，也好哇！」
四妹子笑笑：「暫時保密。」停停，她有點不好意思地說，「你以後甭寫我了……我是個農村婦女……你寫我寫多了我不好受……」
解侃不無遺憾，不無喪氣，真沒辦法。
四妹子靜靜地躺了三天，傷不疼了，體力也恢復了，有點躺不住了。三天來，建峰圍著她打轉轉，表現出一種笨拙的又是真誠的關心。她向他招招手。他順從地走過來。她指指炕邊。他順從地坐下。她呶呶嘴，向他撒嬌了。他抱住她，親著她。
她說：「建峰，你不嫌怨我闖事惹事嗎？」
他憨厚地笑笑，把她摟得更緊了。
她說：「我想起我自小受苦，從陝北來到關中，我……真想哭，又……哭不出來。」
他聽著她在他胸前嚶嚶地說著，自己倒先流出淚來了。
這當兒，院子裡響起一聲咳嗽，是老公公給他們打招呼，老掌櫃的要進晚輩人的屋子了。她掙脫開他的摟抱，倆人端端正正坐著。
老公公走進廈屋，坐在木椅上，沉默半晌，才問：「好些了？」
她說：「好了。」
老公公說：「噢！好了就好！」
四妹子忽然感動了。這是踏進呂家門檻幾年來，第一次聽到老公公知疼知冷的話，平素裡，老公公擺一副家庭長者高不可及的威嚴架勢，吝嗇到從不說一句問候兒媳的話，總是由婆婆來傳達他的關照，老公公終於走進她的臥室，問候病情來了。她忽然想到親生父親，那個比老公公更窮然而卻和氣得多的大大！
「過去的事，甭想了。」老公公說，「千錯萬錯都怪我……」
「根本不怪你，爸。」四妹子忙說，「我早都不想它了。自打那天晚上分配完畢，我就不想了，吃虧也罷，佔便宜也罷，就這一回了。我已經不想它了。」
「不想了好！」老公公說，「日子怎麼說也比以前好過了。」
「爸吔！」四妹子叫，「我想跟你商量一件事。」
呂克儉老漢揚起頭，期待著。
「我想承包大隊那個果園。」四妹子說，「需得一個看門的可靠人手……」
建峰瞪起眼：「你還不死心呀，啊呀呀！我還怕你傷心哩！你這幾天躺在炕上原是盤算這號事……」
四妹子說：「我盤算了三天。那果園百十畝地，蘋果、梨和葡萄剛掛果，隊裡管不好，現在又要承包出去，甭說現有的果樹，單是利用這塊地養雞養蜂養奶牛，想想會弄出多大的世事！」
呂克儉老漢驚呆了，半天說不出話來。三天裡，他沉浸在一種難言的痛苦當中，替三媳婦四妹子難受，誰料想她本人並沒有傷心傷情，而是在謀劃著承包大隊裡那百畝果園的事。哦呀呀！這個陝北女人，真厲害！
「這回——」四妹子說，「我要正兒八經地僱用工人，按月開銷工資。果子未上市前，工資暫欠，果子一上市，按月照發，我要……」
「保險能賺錢嗎？」呂克儉老漢不無擔心，「大隊裡決定果園承包半月了，沒人敢應承，聽說人都怕爛包……」
「全在自己管理哩！」四妹子說，「我這幾天划算來划算去，怎麼划算都划得來。爸吔！你只要答應給我看大門，旁的事就甭操心了。」
夏日的傍晚，夕陽塗金。
四妹子走在寬闊的柏油公路上，旁邊走著她的男人建峰，她倆岔開公路，走上通往果園的上石大路。他不放心她病癒出門，陪她走著。
包谷苗子鋪滿大地，渠水歡暢地流瀉著，公路兩旁高大的白楊迎風起舞，藍天塗一抹艷麗的晚霞，幾朵白雲也染成紅色了。
「你還捨不得那個電器修理部嗎？」
「當然，你也是捨不得果園呀！」
「好，各人干各人的吧！」
「唉！你總是跟我合不到一條轍上！」
土石大路兩邊，繡織著野草、馬鞭草、營草和三稜子、香鬍子，擁擁擠擠地生長在路邊上，車前草卻居然長到路中間來，任車輾馬踏入踩，匍匐在地上，繼續著自己頑強的生命。
四妹子拔起一株車前草，對建峰說：「這草叫什麼名字？」
「車前草，你也不認得？」建峰不屑地說。
「這草——」四妹子說，「叫四妹子！」
建峰眨眨眼，理會了什麼似的，沒有開口。
四妹子走到果園的木柵門口，忽然又想起媽媽給她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠餅子啊！
她回瞧一眼建峰，走進果園，一眼望不透的蘋果樹、梨樹和葡萄籐蔓……她張開雙臂，大聲喊：
「砸不爛的四妹子，又闖世事來了……」
1986年8月至9日
草改於白鹿園