小砂石碌碡滾動著，發出吱嘎吱嘎的叫聲。淑琴推著梯子形的長柄撥架，在自家分得的這一塊場地上碾壓。昨晚一場暴雨，場面被雨水泡軟了，被人的腳踩得坑窪不平了，必須趁著地皮曬乾之前，及早碾壓。往昔裡，碾光場面的活兒，向來是男人們幹的事兒，而今由各家各戶種地打場，碾場就由各家自掃門前雪了。她的親愛的男人趙鵬，到工廠跟洋人談判去了，碾場自然由她來推著小碌碡。
她在軟乎乎的土場上撤下一層柴灰，在被踩得有腳窩的地方墊上濕土，剷平場面，然後推起吱嘎作響的小砂石碌碡，挨著排兒推過去，推過來。午時的太陽像一把火懸在頭頂，蒸騰起來地上的水汽，空氣悶熱，她的臉上淌下一串串汗珠。
她心裡十分高興、驕傲，她的男人被明光珵亮的小轎車接走了，與金髮碧眼的洋人坐在一張桌子對面去談判了，這是何等光榮而又偉大的事呀！小小的趙村的莊稼人且莫說起，村裡那些在縣城或在西安工作的一二十號幹部、教師和工人，誰坐過小轎車呢？誰有本領能和洋人打交道呢？只有他的男人趙鵬！這些不言而喻的體面事，無論如何不能不使我們可愛的農村婦女姜淑琴感到臉上光彩，心裡充實，從裡往外都覺得驕傲。她推著小碌碡，用袖頭抹一把汗，朝前走了，腳步輕捷，居然感覺不到苦累。
「淑琴嫂子！」
淑琴扭過頭，看見王秀珍提著一籠柴灰走進場來了，粗壯的腰身扭動著，肥大奶頭在單薄的滌良衫下抖顫著，赤紅的臉膛，被過於豐腴的肌肉撐得鼓起來，眼睛也被擠扁了，總像在笑著。她忙答話：「你也光場來咧？」
「你用畢了，把碌碡借給我。」王秀珍貓下腰，撅著肥大的屁股，在臨近的那一絡場面上撤灰，「成不成？」
「成啊！怎麼不成哩！」淑琴快活地應著。
王秀珍撒完灰，扔下竹條籠，走過來，幫她推著碌碡。這個胖胖的同輩弟媳，本身就像一隻碌碡，和她並排走著，能感到她渾身有一股熱烘烘的氣息。
「嫂子哎——」王秀珍親熱地叫。
「嗯——」淑琴親暱地應著。
「你真有福哇！」秀珍毫不掩飾羨慕之情。
「我有個『豆腐』」！淑琴矜持地笑著說。
「鵬哥坐上臥車咧！嘖嘖！」
「我還是跟你一樣——推碌碡。」
「聽說鵬哥今日去見洋人？」
「洋人也是人喀！」
推到西頭，倆人同時轉過身，用一隻手拉著撥架倒著走。
「淑琴嫂，收畢麥就搬進城去？」
「嗯！」
「你再不推碌碡了！」
「我還愛推哩！吱兒——嘎兒的怪好聽！」
「你真有福哇！跟上鵬哥進城當居民了！」
「鄉下而今也好過了……」
王秀珍猛然摟住淑琴的脖子，爬在她的耳朵根，說：「嫂子，你跟鵬哥這樣的大知識人兒睡一輩子，真是福大命大！」
淑琴臊紅了臉，掙脫了秀珍的摟抱，急忙瞥一眼左右，怕那些戴著草帽推著碌礙的男人們聽見，輕輕在秀珍腰裡捅了一拳，用眼示意再甭說這號酸話了，防備男人們聽了去。
秀珍瞧瞧左右，並不在乎，更加來勁地說：「嫂子吔！知識人兒黑間摟著你，怕是你……」
「啊哈！你這爛嘴！」淑琴的臉上熱臊臊的，禁斥說，「拿老嫂子開心呀！」
「你這一輩子，算沒白到世上來……」
「你沒有男人嗎？」淑琴壓低聲，攻擊對方，「蒼娃兄弟長得像匹公馬，還不夠你……」
「我那個愣傢伙呀！親你的時光，簡直把人的骨頭都要掬斷了！惱你的時光，一拳能把人掀得翻八個跟頭！」秀珍數說著她男人蒼娃的魯莽，聽不來是怨還是愛。她笑著對淑琴說，「我要是有鵬哥那樣斯文的男人，我一天到晚把他當神兒一樣敬著！」
「那好哇！我回頭給你鵬哥說，你希罕他做男人！」淑琴爽快地笑著，「讓他跟你睡去！」
「要是你不干涉——」秀珍更加收攏不住嘴巴，「我才巴不得哪！哈哈哈……」
「秀珍，你真臉厚哇！呀呀呀！」淑琴自己早已臉腮燒臊，嗔罵著，「你當著你鵬哥的面說呀！」
「咦——」秀珍收斂了笑，喪氣地說，「真的！咱們在一塊兒胡說，可一見著鵬哥，我連一句怪話都說不出來。他那人哪，合該咱們正而八經敬重他！」
淑琴抹抹汗，笑著：「好了，我的場面碾好了，咱倆給你去碾吧！」
「你回吧！」秀珍說，「憑我這一身膘，推這小碌碡不值啥！」
淑琴鬆了手，相信這個口敞心直的同輩弟媳的話，就把小碌碡交到她手裡了。
「我的嫂子，可甭當真喲！」秀珍推著小碌碡朝她家的場面走去，回過頭來說，「貴賤可不敢跟鵬哥說那些爛話！你要是一說，我日後可該怎麼和鵬哥見面、說話呢？」
「哈呀！你倒怯了！」淑琴報復似地嗔笑著，「你那張厚臉，一錐子也扎不出血來，倒知道羞了！」
秀珍已經在自家的場面上推起小碌碡。淑琴坐到場頭的大葉楊樹下，用草帽扇著涼。秀珍的男人蒼娃，在城裡一家工廠干搬運工，是訂著合同的臨時工，割麥時也不得回家。秀珍一個人把坡地上的四五畝麥子割了，又一車一車推回來，比一般軟勢的男人幹得還利索。她不抱怨蒼娃，工廠裡合同嚴格，要是蒼娃回來割麥子，工廠裡另換了人，她們家就沒有一百塊錢的月收入了；夏收一過，蒼娃閒下幹啥呀！她咬著牙，收割拉運一手幹，騰出蒼娃在工廠掙錢，過日子的心勁高漲得很哪！蒼娃星期日回來，她給他打雞蛋，捏餃子，單怕他身體受虧哩！她胡說什麼希罕鵬哥那樣有知識的斯文男人，不過是說笑罷了！她那張敞口爛嘴，從村東到村西頭，連班輩高低也不管！
淑琴動手把那些堆積的麥捆拉下來，栽到場面上，剛剛捂了一夜，淋過雨的麥捆已經發熱了，如果不及時拉開曬乾水分，三五天就會霉壞了，一年的血汗哪！她拉著麥捆，心勁很高，秀珍一派玩笑話，卻勾起她對她的親愛的趙鵬的情思。不僅秀珍，村裡多少同輩姐妹都說她命好哩！
往昔裡，生產隊勞動日不值錢，糧食又分得年年不夠吃，沒有固定收入的純粹農業家庭，沒有幾家的日月過得鬆泛。她的趙鵬是正牌大學畢業生，雖然在工廠和工人一樣在車間勞動，接受改造，屬於臭知識分子，可是工資收入卻很可觀，每月有六十五元錢，除過生活費用和抽煙，他每月交給她四十元錢，這在小小的趙村已經是很令人羨慕的事了。
虧得了趙鵬哩！淑琴在蒸發著熱氣的麥積堆上拉下麥捆，熱汗淋漓，漬得眼圈和臉頰燒疼燒疼的。豈止是錢！趙鵬跟她這樣一個農村婦女生活在一起，20多年了，沒有彈嫌過她，也沒有在城市的花花世界裡招花惹草，已經使她無法不處處敬重他，熱心備至地關照他！
她想起她和他第一次見面的情景。哥哥把他的同學引到家裡來，她看見他那一副憨呆呆的樣兒，還真是不入眼裡！想不到，他卻瞅上她了。她剛剛考中無線電技校，這個趙鵬找到她的學校，前後沒說過十句話，就說他愛上她了，而且說從一年前見頭一面時就愛上了。她覺得有點荒唐，統共只見過兩面，沒有說過十來句話，就要她表態，真是荒唐！小說上描寫的那些戀人經過了多少次交際，才說出這句關鍵性的話。她跟他沒有散過步，也沒看過電影，甚至連一封信都沒通過，真是太荒唐了！她當時有點怨恨他，不該冒失地找到學校來，堵在當面說這樣難以叫人出口的話，應該先寫封信來……
她答應了！荒唐也罷，輕率也罷，她只覺得臉紅髮熱，心口幾乎窒息了，喉嚨被膨脹的血管擠壓得不透氣了，說不出話來，默默地點了點頭。沒有辦法，她當時只有一種模糊的卻又是不可違拗的感覺：不能不答應這個人！
她點了點頭，還沒容她抬頭看他的反映，趙鵬已經從桌子那邊跳過來，抱住她的肩膀了，她的少女的臉頰，第一次挨著一個男子的胡茬刺扎的嘴巴，幾乎暈眩了。
「放心吧！」他走時說，「我是個啥樣兒的人，問問你哥就知道了！」
「我誰也不問。」她說，「我憑自己的感覺。」
在中專讀過一年，國家正進入嚴重的經濟困難年頭，終於傳下來一道決定，學校停辦，學生各自歸鄉。她沒有驚慌失措，此前已有幾所中等技術學校停辦了，不足驚奇。她完全聽信校黨委的動員報告，寫了決心書，要為國家分憂解愁，承擔困難的壓力，她是共青團員啊！她當時的心情，也許只有從60年代初過來的熱血青年才能理解。
她沒有告訴他，怕他有不必要的負擔而影響學習。她打算回到渭河邊的家鄉後，寫信告訴他，那樣更從容一些。她想主動提出解除婚約，不致使自己成為他的負擔。
正當她打點好行裝，準備離開學校的時候，趙鵬趕來了，也不知從哪兒得到的消息。他一句話也不說，背著她的被子，走出學校的大門了。他們沒有乘車，沿著城市南郊綠蔭覆蓋的寬闊的公路，走到市中心。他拉她走進一家飯店，花去近十塊錢，買下四菜一湯，打下二兩散酒，擺到桌上了，他不顧她的勸阻和反對，執意不借破費買下這些飯菜來，弄得她傻愣愣地坐在桌旁，十塊錢，在這樣的困難日月裡，對於他們兩個來自鄉村的窮學生，意味著什麼啊！她迷惑莫解，為她送行也不該超出他們的經濟力量太遠了呀！
「淑琴，敬你一杯酒！」他這時才莊嚴地開了口，把一小杯酒送到她手中，自己端起另一杯來，「我宣佈，我們今天結婚！」
「啊——」她驚得不由地喊出聲來。
他一仰脖子，把滿滿一盅酒灌進喉嚨，兩隻眼睛多情而又莊重地盯著她的眼睛，期待著。
她想哭，卻無法張口出聲。她完全明白他的用意，對他這種果決得有點突兀的舉動無法預料，現在感動得熱淚滾滾了。她真想撲過去，抱住他的脖子，大叫三聲「哥哥」！飯店裡人多，不是她放縱感情的地方，她擎起透明的玻璃酒杯，一滴不灑地倒進口裡了，平生裡第一次嘗到這種烈性白酒的所有醇香了。她無法抑制自己，把頭歪到他的胸前，輕輕地叫了一聲「鵬——哥——！」
他們坐下來吃飯、喝酒，飯菜不剩一口，燒酒不留一滴，乾乾淨淨地吃到肚裡了。
「你把被子背到我們家去吧！」他說，「咱們明天到公社領一張結婚證就行了，任何儀式都甭舉行了，免得兩頭的老人做難！親戚問起來，就說我們在學校舉行過婚禮了！」
他已經把一切都準確地設計過了，她能說什麼呢？她完全信賴了這個趙鵬，把自己的行李背到趙村來了。
「我們生活在一起，你會瞭解我是個啥樣兒的人！」他對她說，「我不大喜歡給人許願。」
她和他走進趙村，走進趙鵬家的門樓。趙鵬向老誠的父母宣佈，他和她已經在學校舉行過「革命的新式婚禮」了。二位老人完全聽信了，挪出一間廈屋，她和他就這樣走進洞房……
淑琴把麥捆全部栽起來了，夏天午時的太陽像火，曬得被雨水泡軟的麥芒又支紮起來，在陽光下發出軋軋軋的響聲。她感到口渴，喉嚨像嗆進一團煙霧，又乾又澀。她要回家去了，瞧一眼正在推著小碌碡碾壓著場面的王秀珍，赤紅的臉膛因為汗漬，因為太陽暴曬，已經變成紫黑的豬肝了，她不時騰出右手或左手，用腰部頂著撥架推著小碌碡前進，撩起左邊或右邊的衣襟擦拭臉頰上的汗水，白花花的腹部就暴露出來了，絲毫不怕附近的男人們瞅見。淑琴瞧著她，心裡好笑，這個活寶王秀珍，剛才說過那樣酸溜溜的爛髒話，真是好笑哩！她的親愛的男人趙鵬，那是怎樣耿直而又心志專一的一個真正的男人啊！好你個活寶王秀珍，即使用鋼筋，也把他捆不到你的腰裡……