「喝湯吧！」淑琴把醃製的蒜苔碟兒擺上桌子，又動手到鍋裡去舀稀飯。家鄉的人把吃晚飯叫做喝湯，淑琴愛憐地瞅著他，「拉了一天麥子，早早吃了，早早歇下。」
「甭急，讓我洗一下。」他說，「身上又扎又癢，真難受。」
「唔，那我給你燒溫水。」
「不啦！我到河裡去洗，痛快。」
「河裡水涼！」
「沒事兒！」
「那我等你回來再喝湯。」淑琴溫順地說，「甭泡得太久，小心感冒！」
「咱倆一塊去！」他說，「你也該洗洗。」
「我在屋裡用溫水洗。」她不好意思地笑了，「娃們大了，讓娃們看著他大他媽一塊下河……」
「老封建！」他不勉強，笑著從盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出門去。
「你到下河裡去洗！」淑琴趕出門，叮囑說，「上河灣裡女子們晚上洗哩！你別冒跑……」
一進入夏天，小河邊就是天然浴場了，男人們在下河裡洗，女人們在上河裡洗，互不侵犯，約定成俗，習以為常，雖然男人們能聽見上河裡傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲，夜幕卻保護著各自的領地。夫妻雙方一起下河，有諸多不便，淑琴不好意思和他一塊下河來。
他遵照淑琴的提醒，順著河堤走到下河裡來，濛濛的星光下，可以看見河灣的水道裡，有一夥人影在晃動，傳來嘻嘻哈哈的說話聲。從聲音判斷，大半是些年青後生們。他們愛乾淨，講衛生，勞動一天之後，到清涼的河水裡洗掉渾身的汗腥和污垢。中年以上的莊稼漢們，早早地在水盆裡抹一下手臉，喝罷湯就早早躺下歇息了。他們怕水冷，只有到伏天熱得不分早晚的時候，才下水來泡一泡，涼快涼快。趙鵬意識到自己已過中年，和這些後生們在一起也不好意思，就走到稍遠一點的河水邊，脫掉了衣褲。
河水好涼啊！他初下水的一瞬，渾身一緊，冒出雞皮疙瘩來，揮開手臂，在深及腹部的清水裡游了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗頭髮，粘著塵土的頭髮在河水裡涮洗得乾乾淨淨，頭皮頓然清爽了。他用毛巾使勁擦拭著皮膚，洗得真痛快。他摸到岸邊的淺水裡，枕著一塊光滑的沙石躺下來，清涼的河水從他胸脯上流過去，溫柔地撫摸著他的酸疼的胳膊和雙腿。滿天繁星，明明暗暗，閃閃眨眨，對岸的葦園裡傳來呱呱鳥的叫聲。河灘，柳林，瓜園，渠岸，整個河川的角角落落裡，沒有一處不留著他的童年的腳印。在堤壩下的石縫裡摸魚，冬天在柳林裡攀折凍死的枝條燒柴禾，到沙灘上的甜瓜園裡去偷瓜……
他跟著老師在河那邊的公路上走著，天不明爬起來，兜裡裝著幾個黑饃，要到城裡去考中學了。他只有十二歲，是班裡年齡最小的一個，走過一個一個陌生的村子，太陽西沉，即將落進河灘的時候，他們走到大平原上來了。一眼望不到邊沿的平地，看不見土丘，天也頓然變得無邊無際開闊深遠了。他第一次走出自己生活過十二年的小河川道，南塬和北嶺之間的那一絡藍天，就是那麼窄窄的一絡。走出小河川道，第一眼望見這開闊的蒼穹，他覺得自己愈加小得不知所從了。
他第一次出遠門，第一次靠雙腳走過了40華里路，腳上打泡了，腿疼難挪了，口裡又乾又澀，怎麼也嚥不下那乾硬的雜麵饃饃，鞋後跟已經被公路上的沙石磨透，腳後跟蹭著路面，磨得火燒火燎地疼。
猛然，一聲驚天動地的呼嘯從樹林後邊傳來，伴隨著轟轟隆隆的響聲。他一揚頭，一列綠色的長蛇似的列車自西向東，奔騰呼嘯，從樹林那邊急馳過來，又鑽人遠處的樹林裡去了，樹梢上升起一團團白色的煙霧。
「火車！」
和他同行的三十多名男女學生，一齊站在路旁，向奔馳的列車行注目禮。這一幫山溝裡的學生，十之八九和他一樣，是第一次出山，第一眼看見火車，第一次知道有比人的雙腿跑得更快的這種龐然大物。他站在那裡，對著火車逝去的樹林，呆愣愣地瞅著，樹林上空的白煙悠悠飄散著，向遠處瀰漫……在他熟悉的小河川道外邊，有這樣廣闊的世界啊！
「趙鵬——」老師喊，「走啊！」
同學們跟著領隊的老師，已經走了，他的腳不疼了，腿上有勁了，跑起來，追上了同學和老師，大伙圍著老師，問這問那，火車怎麼會自動跑呢？兩列火車對面開來怎麼辦？老師笑著，一一解答，他聽得似懂非懂……
老師給他們介紹著沿路所看到的那一座座建築，這是一家工廠，那是火車橋，更遠處的那座最高的煙囪是發電廠……
「國家正進入第一個五年計劃，需要建設人才，你們好好唸書，念了初中念高中，高中畢業念大學，給國家造火車，造飛機，造大炮，造機器……加緊走啊！小鵬鵬！」
他果然按照那位小學班主任的話，讀完大學了，現在是製造機械的工廠裡的工程師……
趙鵬穿上衣服，坐在河邊上，點燃一支煙，靜靜地坐著。第一次走出黃土塬坡狹窄的河川，至今仍在腦海裡保持著清新的記憶。三十多年來，他在城裡上學，後來在城裡工作，每到週日，回到鄉下，在山溝裡度過一個禮拜天，又匆匆上班去了。他從山溝裡飛出去了，他的父母和弟妹，還在這黃土塬坡下生活著，他的妻子和兒女，也還生活在家鄉的土地上。他的根哪，還是紮在這黃土地裡呢！
現在，準確地說，麥收以後，他就要舉家大小從這兒搬進城裡去了。工廠裡可能給他分配下一套兩室一廳的樓房，那是對他這位知識分子的照顧措施，報紙上大聲疾呼搶救中年知識分子，他沾光了，父母已經先後離世，兩個妹妹已經出嫁，一個弟弟也分居另過了。他一家四口搬走之後，沒有什麼牽掛了；以後，也許只有在清明節時，回鄉下來給逝去的雙親的墳堆祭燒一把陰紙……
「趙鵬叔哎！你也洗澡來啦？」
他一抬頭，兩個小伙子已經走到跟前，只穿著背心和短褲，衫子和長褲搭在胳膊彎裡，嘴角咂著煙，在沙灘上坐下來。這是倆晚輩青年，模樣雖然熟悉，名字卻記不清了。他連忙搭話說：「身上鑽進麥芒了，扎得難受，洗一洗真舒服。」
「城裡可沒有這樣好的水！」留著長長的頭髮的一位說，「我一進西安的澡堂子，悶得頭昏，直想吐！」
「當然，哪裡有這樣好的水呀！」趙鵬附和說，「城市近郊也沒有這樣好的水了。咱們這兒偏僻，現代工業的污染還沒有延伸到這兒來……」
「叔吔！」光葫蘆腦袋的另一位親切地叫他，「你們廠裡有啥活兒沒？俺倆想出去幹點活兒。」
沒等趙鵬回答，留長髮的那位補充說：「俺倆都在公社建築隊於過，蓋房壘牆，沒麻達！建築隊給的錢太少，工資者也不加，幹著沒勁！俺倆想自己包活兒干！」
「我可沒打聽……」趙鵬心裡無數，又不忍心兩位可愛的青年失望，「我回廠後，問問基建科，看看有沒有修房壘牆的活兒……」
「好！」光葫蘆說，「趙鵬叔，你要是給咱尋下活兒了，俺可不會虧待你！」
「什麼話……」
「這叫信息款——新名詞。」長頭髮小伙並不介意，「這沒啥！也是按勞付酬！」
他咂著煙，看著這兩位可愛的後生，他們大約都是初中或高中畢業生，沒有考中大學，現在憑自己的手藝掙錢了。他們已不滿足公社建築隊比較低的工資待遇，而要靠自己的手藝去承包工程，掙大錢了。
「麥收了，秋種了，鄉里沒事幹了。」長頭髮小伙說，「得自找門路掙錢呀！」
「咱們在城裡沒熟人。」光葫蘆說，「而今沒熟人，寸步難行哪！」
他們年紀不大，卻好像十分精通世故，與那些中年和老年莊稼漢絕然不同。在趙鵬和他們閒聊的時候，他們無所顧忌，大聲說話，發表他們的新的生活觀念，完全不屑於像他們的父母那樣只知在黃土裡扒摸，憑種夏糧和秋糧，能掙幾個錢呢！他們大聲地罵人，做視一切，臭罵村裡的幹部，簡直是土匪，拿得的敢拿，拿不得的也敢拿，在實行責任制的過程中，油水全叫幹部們撈了。他們隨意舉出例子來：拖拉機價錢合得極低，隊長佔下給兒子開去了；六間新庫房，莊基又寬敞，會計和隊長各佔三間，合下的價錢連木頭錢也不夠……云云。
「撈吧撈去！反正剩下這一回了。」長頭髮說，「地分了，房賣了，他再想撈油水，沒啥撈了……」
「嘻嘻！真正的貪官污吏……」光葫蘆罵。
趙鵬聽著，不置可否。這類事，他早有風聞，在村裡實行分田到戶的半年時間裡，單是週日回家來，淑琴憤憤然給他說過的就已經不止一件，他勸她少言，吃了虧算了。現在，聽著兩位青年的罵人的話，他心裡激起一股不平的氣浪，想想自己很快就要離開這裡，沒有必要爭論這些事了，就默默地抽煙。
「你上班去了，給俺到基建科問問……」
「可甭忘了！叔哎……」