她坐在一捆麥子上，攏一攏被汗水粘住的頭髮，解開包著饃饃的毛巾，把饃掰成碎塊，放到一隻搪瓷缸子裡。再把熱水瓶裡的開水倒進去。這是她天不明起來上地對，自己帶到地裡來的，麥地太遠，回家吃飯要費好多工夫。她端起缸子要吃的時候，卻發覺忘記了帶一雙筷子來。她從麥捆兒上站起，走到地楞上，在一叢榆樹棵子上折下一根樹枝，剝掉了柔韌的軟皮，露出白色的木質，就有了一雙乾淨的筷子了。
這就是他的媳婦，他的愛人，他的夫人，一個地地道道的農民。她左手端著大號搪瓷缸子，右手捉著那雙榆樹枝做成的筷子，把泡得膨脹了的饃塊送到嘴裡去，幾乎不用咀嚼，就從喉嚨裡滾下去了。她吃得很香，大口大口地喝著水，從喉嚨裡傳出咕咕咕的響聲；捉著筷子的指間，夾著一根生蒜薹，就著泡軟的饃饃。
他坐在她跟前的另一捆麥子上，抽著煙，看她吃飯。她的臉上撲著麥穗上的灰尖，被汗水粘和在臉頰上，手心手背和手腕，已經被黑色的粉灰糊粘得十分骯髒了。坡樑上沒有一滴水，要講衛生就得付出勞動，跑到深深的溝底裡去洗手洗臉。她的寬闊的脊背上，汗水濕透衣衫，滲出一個大不規則的圓圈。她吃完了，臉上又淌下汗水，撩起衣襟的下擺來抹汗，露出兩隻奶頭來，在蒼蒼莽莽的黃土塬坡的麥田里，這一切都顯得十分自然，十分和諧，不足為奇。如果是在市裡某一家高級賓館的餐桌上，這種動作未免就有失大雅了……他想。
「想不到這干樑上的麥子長得這麼好！」她站起來，提著鐮刀，走向麥擺，「往年給隊裡收麥，這塊地沒用過鐮刀，全是用手拔——猴毛麥子搭不住刀哩！」
他也提著鐮刀，走到麥地頭。麥子長得真好，齊擺擺的麥穗兒金黃閃亮，棵子稠，穗子長。去年秋裡分了地，她把這半畝坡地，用鐵掀翻了一遍，種麥時壓了五十多斤氮肥。這是她的功勞，她的成績，從種到收，他沒有到地裡來過。他有點歉疚地笑了：「你的功勞呀！」
「你坐下歇著。」她制止他割麥，「這一擺麥子，我一鐮就割過去了。你歇著，一會兒往回拉。」
他笑笑，在剩下的一擺麥子前蹲下身來，揮動了鐮刀。好多年沒有割過麥子了，他想試一試自己割麥的技術，妻子累得汗流浹背，卻讓他在一邊歇著，怎麼能行呢！他跟在她的屁股後頭，割著，鐮刀割斷麥稈兒的嚓嚓聲，是這樣動聽，在他上中學的時候，每逢麥收，學校放了忙假，他就跟社員一起收割麥子，技術雖不生疏，而這鐮刀釗斷麥桿兒的聲音卻生疏了。
他剛割過三五步，就覺得腰裡酸酸的，不由地直起身，舒一口氣。他的前頭，淑琴貓著腰，左手把麥桿兒一攏，右手裡的鐮刀跟前一扯，嚓嚓嚓的響聲很有節奏地響起來，一排排麥子在她胸懷裡倒下去，即使在脊背上扣一頁瓦，也不會掉下來，她完全變成一個熟練的農民了……
高中畢業那年，他到渭河邊一個同學家裡去玩。那是渭河灘上一個小村莊，住著五湖四海的居民，一個百餘戶的村莊，竟然有十幾個省份的籍貫，全是解放前逃荒（天災、人禍、壯丁、捐稅）落腳到這裡的。那位同學祖籍山東，現在已經是一口地道的關中語言了，然而生活習慣上，仍然保存下南北各地的風俗。同學的父母用山東大餅招待他，十分熱情，客戶人待人尤其厚道。他明顯看出，全家八口人中，唯一對他表示冷淡的是同學的妹妹，一個正在中學讀書的漂亮的女子，跟他連一句招呼也不打，驕傲得像個小公主似的。她不大說話，偶爾看見她開口，就發現她有一個下意識的動作：皺鼻子。當他第一次看見她皺鼻子的時候，心裡忽閃了一下，產生了一種強烈的慾念：我真喜歡她。
他考上大學後，從那位同學的信中得知，她在次年考上無線電技校了。他騎著車子找她去了，在宿舍裡見到了她。她一愣，終於認出他來，鼻子又皺了一下。
「你來……找我？」
「對。」
「有啥事呢？」
「想看你皺一皺鼻子……」
「你……」她飛紅了臉，往後退了一步，警惕地瞅他一眼，轉過臉去了。
「給我一杯水喝！」他不慌，其實早已盤算好了，有充分的思想準備。
她遲疑了一下，沒有倒水，問：「你要是沒有什麼事……我要上自習去了！」
「當然有啊！」他說。
「有就說吧！」
「我要跟你戀愛！」
「胡說……」
「真的！」
「你快走吧！」
「給我一杯水……」
她的臉紅得像一隻鮮紅的蘋果，連耳根都紅了，終於在遲疑問，轉身從桌子上端起暖水瓶，在一隻玻璃杯子裡倒水。他走到她背後，抱住她的肩膀，親了她一口。她放下暖水瓶，掙扎著，企圖掙脫他的擁抱，他死死地抱住她，緊緊盯著她的眼睛，她沒有叫喊，使他受到鼓舞，更加有勁地箍住她的肩膀……終於，她羞澀地向他皺了一下鼻子，就伏在他的強壯的胳膊裡……一切就這樣簡單、直截。
她上了一年技校，學校解散了，國家進入嚴重的經濟困難之中，一切公民都自覺承擔國家的壓力，她也將背著鋪捲回到渭河邊去。為了表示他的真誠，他提出立即結婚。他們原來商定在各自畢業以後，工作安置穩當，再辦婚事。現在，他還有一年就要畢業，沒有必要等待了，他要和她結婚。她從渭河邊的大平原上，來到南塬坡根的他的家裡來了。
如果她在無線電學校讀完學業，那麼，她現在至少可以穿一身乾淨的白大褂，在無線電工廠做一名工人，皮膚不會變得這樣粗糙，更不會折一根樹枝當做筷子吃開水泡饃了！她是無數個為分解國家困難而犧牲了自己前程的青年中的一個，現在完全變成和黃土一樣粗放而又質樸的農村婦女了。她的鼻子雖然還習慣於皺一皺，卻僅僅只是一種下意識的習慣，公主似的高做蕩然無存了……
「趙鵬，你歇下嘛！」
她站起身，兩隻手在擰著一撮麥桿兒，那是綁麥子的索子。她的口氣是真誠的，固執的，愛護他的。他聽了有點難受。是的，她比他年齡小，然而仍叫他歇著。她的口氣中包含著一層明顯的意思：她是農民，應該而且能夠幹完這一切；他是……應該歇下來的人！她叫他趙鵬，這是在他對她實行「突然襲擊」時叫出第一聲之後至今沒有改過的稱呼，尚沒有像鄉村裡夫妻間習慣於稱對方為「娃他大」或「娃他媽」。
「我想跟你……在一擺兒割麥！」他笑著說，「咱倆……難得夫妻相隨哪！」
她的鼻子皺了一下，動心地笑了：「你說啥呀？」
「我想跟你在一擺兒割麥。」他說。
「啊……你再說一遍！」
「我想跟你在一擺兒割麥。」
「再說一遍……」
「我想跟你在一擺兒……」
她扔下手裡正在挽著的麥索子，三五步奔過來，抱住他的脖子，用她粘著粉灰的臉，和他的臉緊緊地擠挨在一起，顫抖著聲音說：「趙鵬，你說說心裡話，二十年裡，你真的沒有後悔過嗎？不嫌棄我是個農民嗎？」
「後悔也沒用！」他幸福地笑笑，依然用他慣長的詼諧的口氣說，「誰讓我當初像日本法西斯一樣，瘋狂地偷襲珍珠港呢？」
他們相依相偎著，坐在熱烘烘的麥茬地裡。他捉住她的手，看看手心，又看看手背，那曾經是細長的柔軟的姑娘家的手指，現在又黑又粗，繭甲摞著繭甲，食指上被鐮刀劃破一條口子，淌過血，已經被黃土淤塞了，連一塊包紮的布條兒也沒有。他歎口氣說：「淑琴，你真是受了苦了！」
「農村婦女，哪個能不勞動呢？」她淡淡地笑笑，似乎沒有苦痛，不在意地說。
「好了，再苦這一個夏收吧！完結了——」他摟著她的肩膀，「你在家裡受了二十年苦，現在總算熬到頭了。收完麥，咱們馬上搬家，進城。」
「我進不進城倒是意思不大咧！主要是娃娃。」淑琴說，「我已經四十歲了，到死進不了城，也沒啥，反正你也不會離婚了，我高興的是娃娃們再不推車挑擔了……」
「不！我主要考慮的是你！」趙鵬說，「你搬到城裡，在廠裡隨便找點工作幹著，咱們就是一家人了，比在鄉下要方便多了！」
他在年初被正式批准為工程師的職稱。三月裡，省人事局下了一份文件，給取得工程師和相當於工程師職稱的科技人員，解決後顧之憂。他正當其時，沒有費多少周折，就轉辦完畢戶口手續，把一家三口的戶口和糧食關係，遷轉進城市了。只待夏收一畢，把去年秋天分給他家的五畝七分四厘川地和坡地如數交回生產隊，從此將用糧本在糧店買糧了。
「最後一次收穫！」
他給她說：「最後一次收穫。我們從此將變成城市居民了！所以我說，我想跟你在一擺溜兒割麥，興許我們再也不會提鐮刀了呢！」
「最後一次……收穫……」她喃喃地說著，站起來，攏攏頭髮，走到自己的麥擺上，回過頭來，「趙鵬，你把剛才的話再說一遍……」
「我想跟你在一擺溜兒割麥。」他大聲說，揮一下鐮刀，「這是最後的一次收穫哪！」