科學大會上午進行的議程是頒獎。研究員李玉抱著獎牌走出禮堂大門的時候，心還在哈哈地跳，那場面實在令人激動。他夾在人流中，走過長長的樓道，在樓梯的轉角處，猛然聽見誰叫了一聲「老九」！聲音聽來好耳熟。未及他回頭，一隻手掌已經重重地落在肩膀上，一張胖胖的臉膛正對他嘻嘻地笑著，又重複一遍道：「哈！老九！」
「呀！老八！」李玉驚喜地叫著對方。
兩雙手緊緊地握在一起，搖呀抖著。
一聲老九，又一聲老八，奇怪的稱呼，惹來了擁擠著下樓的過往者好奇的目光。李玉那藏在近視鏡多紋的鏡片下的眼睛，窘迫地躲避著。老八卻一手搭在李玉的肩頭上，親熱地摟著他沿著樓梯台階往下走，根本不理睬別人怎麼瞧他。
「你到底成功了！值得祝賀！」老八說。
「你的事跡我在報上看過了，真是個好『後勤部長』。」李玉說。
老八卻哈哈一笑，表示對自己所做的成績不值一談。笑畢，悄聲問：「你還到小河邊去來沒？」
「沒。」李玉說，「你大概也沒空兒去吧！」
「咱們再去一次，玩玩。」老八提議說，「順便看看老大！」
「噢！老大——」李玉象勾起什麼心思似的，沉吟一下，隨之熱烈響應說，「好！去！」
「下星期天，十點。」
「在橋頭等。」
多年以來，研究員李玉幾乎過著一種居士式的生活。四十出頭的人了，既不喝酒，也不抽煙，更不會結交朋友。雖說分配到這個城市工作快二十年了，可這座北方古城的名勝古跡，城郊的山水風景，他一概沒有光顧過。他有他的樂園，就是研究所裡那座實驗室。一旦進了實驗室，他就忘了太陽在升在落，自然界雨雪風霜在變幻。脫下白褂回到家裡，呆呆地坐在小桌旁，腦子裡還滿是那燒瓶裡沸騰的液漿。
他有一個賢惠的妻子。她在工廠裡工作，勞累的程度比他大得多，但她還是甘願承擔全部家務。
「吃飯！」妻子說。
「好！好！」他端起碗，撈起筷，往嘴裡填。
「鹽淡不淡？」妻子問。
「不淡不淡！剛好。」他點頭讚許說。
「我給你碗裡就沒調鹽！傻瓜！」妻子嗔笑著，愛憐地奪過碗去，調上了鹽面兒，又遞到他手裡。孩子們哈哈笑著傻里傻氣的爸爸。
他呵呵笑著，扶一下眼鏡，接過妻子遞過來的碗，也不在意——慣了。
吃罷晚飯，他鑽進那間堆滿大本小本的小屋裡，一坐就坐到十二點。
有時候，他會輕快地跑上樓梯，扔下提包，滿臉孩子似的喜氣，鑽進灶房來，忍不住說：「二號試驗成功了！」似乎只有這時候，他才記得應該替妻子分擔一份家務，蹲下摘菜，打水淘米。這時候，她會滿心喜悅地臨時做出決定，增添一兩個可口的菜、湯，表示對心愛的丈夫取得成功的祝賀。平時，做著再好的飯菜，怕是他連味也嘗不來呢！
他們很少有穿戴時髦，進出服裝店、飯店、公園的時候，可都覺得很和諧，很幸福。百人百性，世上誰也沒有給幸福的家庭規定下統一的內容嘛！各人按各人的志趣生活著。
由於眾所周知的原因，他的生活被攪亂了。實驗室門上交叉著貼上了十字封條。那捲著旋風的掃帚，一下就把他不足百斤的瘦小的身軀掃進了牛棚。他驚魂未定，儘管對眼前發生的一切還看不透，儘管肉體和精神上都不好受，可並無怨言。從簡陋的鄉村小學到寬敞明亮的大學，他十幾年來接受的教育所形成的堅定而神聖的信念，使他相信這是革命。既是革命，自己損失一點是不應計較的。他老老實實檢討，寫了一次又一次。誠誠懇懇接受批判，站了一回又一回。終於，有一天，他被宣佈解放了，從山溝裡的牛棚，回到城市裡的研究所。
他急急跑進研究所的大門，一步三級地跨上樓梯，奔到實驗室。門敞開著，室內已經掠劫一空，水泥地板上撒滿玻璃杯瓶的碎渣，窗戶上連一塊完整的玻璃也不存在了。他的腿發軟，無力地靠在一隻殘破的木椅上，那顆劇烈跳動的心剎時涼得像要凍結了。
他背著行李卷，拖著沉重的步子，走過大街，小巷，回到家裡。妻子不在，孩子們幾乎認不出他了。他抱起小兒子，跑進他的小書屋，啊，塞滿了面袋、米缸、蔬菜和不常使用的雜物。
他放下孩子，扶著門框，流下眼淚來。在那小山溝的牛棚裡，他檢討，站檯子，為的是能早一日回到實驗室。現在，多麼出乎意料！怎麼辦呢？
「再別學傻了！」妻子甚至不管孩子在當面，一把摟住他的頭哭了。她揩掉眼淚，就說了這一句話，「咱們過去太傻了！」
他待在家裡，沒處去了。
他企圖彌補結婚近十年來自己不顧家務的過失，替妻子燒飯，但卻把飯燒糊了；給妻子和孩子洗衣服，怎麼也洗不淨。
妻子瞧著他笨拙狼狽的樣子，笑說：「老天安排就的，還是我來服侍你！」
「那麼，我該幹什麼呢？」他無聊而又惶惑。
「出去逛去！」
他出去了，沒過點把鍾又回來了，十分沮喪的樣子：「沒啥好逛的！」
「領著孩子看電影去！」
不等他回答，孩子們亂紛紛反對了。他明白，他不會使孩子們玩得開心。再說，那幾部輪番上映的片子，孩子們早都背熟了，膩了。
坐著，躺著。坐、躺不住就踱踱步，從寢室到小灶房六七步長，踱著過去，又過來……，無聊！無聊得心神不安！
這一天，妻子從工廠回來，從提兜裡掏出一把伸縮式的釣魚桿：「去！釣魚去！散散心。」
他躊躇了。雖然生在南國水鄉，自上了中學，他像神話傳說中的少年進了東海龍宮，貪婪地攫取人類智慧的珠寶，兒時在河濱釣魚捉蝦的興趣早淡漠了。現在，卻……
妻子像是看透了世事，對他勸解：「什麼也不要想！咱們過去真傻！」她的神情和語氣是堅定地，又是痛楚地，「拿上桿子逛去！活動活動身體，老呆在屋裡，愁死你，啥也不頂！」
他難受到極點！妻子對他的事業的冷淡使他更難受一層。可是，又有什麼辦法呢？
「到哪兒去釣呢？」他吱吱唔唔。
「出城，往東，有一條小河，風景不錯哩！」妻子說，「俺廠一夥『逍遙派』，成天在那兒釣魚摸螃蟹。」
這樣，他來到了小河邊上。
一道大堤，把沙灘和田地隔開。沙灘上，望不盡的石頭、沙礫、茅草，沙子裡的小粒赤金在火樣的陽光下閃射著耀眼的光彩。一條細細的流水彎來拐去，在沙灘上靜靜地流著，河堤上密密叢叢的楊柳，遮擋著陽光，絲絲涼風順著河道吹過來。堤內是一畦畦吐穗的稻田和一片片白頂綠身的玉米林，多好的地方啊！
一座座石頭壘成的大壩，全是一頭接著河堤，一頭伸進沙灘，壩頭下都窩著一潭深水，那是洪水沖擊石壩淘出的深潭。李玉順著河堤，推著車子往前走，越往上走，空氣越清新，城市的噪音漸漸消失了。他走到一個圓盤壩上，壩頭有一道深水槽，背後有幾十株大柳樹，長長的枝條垂掛下來，拂到水面上。他撐起自行車，放下竹簍、掛包，坐下來，把長線拋到水裡去，好舒心啊！
這兒，沒有人對他呵斥，也沒有人向他翻白眼，更沒有無休止的爭辯、吵鬧，只有樹間連成一片的蟬鳴，聽得多了，倒聽不見了。
他背靠在石壩高一台的石頭上，任浮子在水面飄來蕩去，並不在意是不是真有魚兒在咬鉤兒……
李玉猛然發現，沙灘上有一個人，沿著河水往上走，走走，停下，把一隻網拋到水裡，拉起來，抖抖，又往上走。近了，他才看清，那人只穿背心，短褲，從頭到腳曬得油黑，屁股上吊著竹簍，手裡提著網，禿腦門，胖胖的臉，他走到圓盤壩頭，瞧一眼李玉，扔下魚網，從背包裡取出釣竿兒，把線兒拋到水裡去。看來這是一位捕魚行家了。
兩人各據一方，自顧自釣。
李玉想和後來者拉拉話，卻找不到搭訕的詞兒，就悶著口。他看對方是位不安靜的角色，立起、坐下、抽煙，幾次瞧他。他等他開口，他相信對方是耐不過自己的。
那人終於忍不住，問：「敢問在哪個單位？」
「研究所。」李玉答。
「呵！老九呀！」那人裝出吃驚的神氣說，「不錯，我能聞出你那股味兒來！」
李玉有點不習慣，又悶住了腔兒。
「咱倆是兄弟。我是你老哥——老八！」那人自嘲自樂，「走資派！排行老八！哈哈！」
李玉笑了，這是個樂天派！
自嘲為老八的人告訴李玉，他在陰濕的地下室裡趴了十個月，嚴重的肺穿孔已使他奄奄待斃，當作死了沒埋的廢物被拋了出來。他的老伴到處奔波，為他療治，稍有好轉，他就逃到小河邊上來接受大自然的療養了。他只承認醫生的藥物起一半作用，另一半呢？他說歸功於他的不在乎：「活一天賺一天！我以為我是再也看不見太陽、樹木了呢！」
誰也不再問誰的真實姓名，你老九，我老八地互相戲謔、呼喚。老八肚裡裝著那麼多逗趣的事，逗得李玉好笑。一天，兩天，三天，日子在逍遙中流逝，像小河中枯水時節那一股細流，無聲無息。
十天沒過，李玉又煩膩起來。是啊，中午河灘上燥熱得無法忍受，沙子的反光刺得人眼睛發乾發疼，楊柳的葉子無力地垂吊著，那施過皮渣的稻田里漚出一股難聞的臭味。他又想起他的實驗室，那是多麼令人沉醉的地方！
「這種日子，何時為止呢？」他煩躁地說。
「你問它——」老八指著沒有一絲雲彩的藍天，說，「天知道！」
老九指著沙灘上，又對老八說：「你看那個老漢——」
老八順著老九指的方向望去。在下面一個壩頭上，有個老漢，年紀約略六十了，穿一件半截袖白褂，敞開前襟，露著絳紅的膚色，赤著腳，在曬得灼人的沙灘上抬石頭。拾滿一擔籠，挑上肩，擔到石壩上。壩上支著一個用鐵絲編織的大籠子，長約五六米寬，高一米多，他把擔來的石頭，倒進鐵絲籠子裡，擺正壘齊。
「天天這樣！」老九說，「自我來到河邊，看見就他一個人，一天三響，不緊不慢。」
老八說他早就見著這位老漢了，整整一晌，老漢只在半晌時坐下來吃一袋煙，不過十分鐘，就又幹起這單調、機械而又笨重的活。
「我看這老漢，保準是個勞模。」老九說，「沒人督促，也沒人管他，全憑自覺性兒，幹得多踏實！」
老八也呆呆地看著，讚歎說：「還是農民兄弟好！不管社會上鬧得再亂，他們兩手不停。」
「貧下中農本質好！」老九說，「他們只相信：地裡要打糧食，就得出力流汗，胡說和瞎吹是得不到豐收的！」
「與體制也有關係。」老八說，「他們憑工分吃飯，一天不上工，就沒有工分。工廠不一樣，逛一天照樣發工資哩！」
「可這老漢少幹一會兒，多歇一會兒，或者一擔少挑幾個石頭，誰知道？照樣記工分。」老九分辯說，「你看他每一擔都裝得滿溜溜的……」
「這肯定是生產隊的老實社員，幹部信得過的，才放到這兒！」老八說，「要是滑頭，他睡一天也沒人知道！」
「對！肯定是個勞模！」老九這回完全同意了老八的話，高興地說。似乎這個老漢已經成為他心目中最崇拜的英雄，不願聽到別人對他有些微的非議。一切熱愛自己的工作，並為之不顧勞累而奮鬥的人，都引起他的敬佩和尊重。由此他又聯想到自己，惶惑不安地搓搓手掌。
這時候，那老漢放下空擔籠，坐到壩根的柳蔭下，他休息吃煙的時間到了。
「和老漢坐坐去！」老九提議說。
「好！」老八是很隨和的，立刻站起，向前走去。
倆人一前一後走到老漢靠著的柳樹下。老漢仍然用手捉著煙袋，瞧著沙灘，一動不動，對來到身旁的兩位來訪者，不睬不理。老九窘住了。老八卻暢暢快快說：「老兄，借個火！」
老漢瞧他們一眼，略一躊躇，從石頭上取過火柴盒兒，遞給老八，眼睛又投到河灘裡去了。
老八坐下來，掏出紙煙盒兒，抽出一根，很實心地送到老漢面前。
老漢搖了搖頭，叉開五個扒摸石頭磨得很粗硬的指頭，推開老八伸到胸前來的手。老八再讓，老漢再推——煙被擠折了。
老九難為情了，張張嘴又合上了。
老八不在乎，又搭訕說：「老兄，貴姓？」
老漢又冷冷地瞧他一眼，磕掉煙灰，挑起擔籠，走下堤壩，逕直朝採集石頭的水邊走去。
老八望著老九尷尬的樣子，傻笑著：「這老漢好倔啊！」
倆人討個沒趣兒，又來到釣魚的圓盤壩頭。
老九坐在石頭上，仍然出神地瞧著河灘上拉著石頭的老漢，愧疚地說：「老頭兒見咱天天來閒逛，不務正業，討厭咱們哪！」
「也許是。」老八說，「好勞動人見不得游手好閒的人咯！」
「哎！真該死！」老九淒慌起來，「老漢哪知道，咱是有勁沒處使呀！」
「看見別人幹活兒，我手發癢癢！」老八也動了情，真誠地說，「消磨光陰，毫無辦法！」
「何時是了呢？」老九又是這句話，想起明亮的實驗室，擺滿藥品的閣架，燒瓶，器皿，量杯，天平……他說，「我寧願在實驗的爆炸中死去！」
「自己解放自己吧！」老八說，「我想給廠裡掃地、做勤雜工，反正不白吃人民的！」
老九指著魚桿說：「總比來弄這號事強！」
兩人統一了認識。果然，第二天他們再沒來。
兩個月後，他們又在河邊圓盤壩上相會了。
老九推著車子，剛到壩頭，就瞧見了坐在水邊的老八的胖胖的臉，禿腦門，「你……」
「哈，我猜你還會來！」老八說，「我已經等你幾天了。」
老九給老八訴苦。他經過申請，算是被批准進了三結合試驗小組，研製一種滅草劑。他在三結合小組的處境是：監督改造。不管別人用什麼眼光盯他，用怎樣令人難堪的口氣和他說話，他都不計較。只要能穿上白褂子，能摸到那光滑的器皿，能嗅到酒精燃燒的氣味兒，他什麼寵辱都忘了！三結合小組的幾位小青年倒是很尊重他，雖則對試驗一無所知，可態度挺好，求知慾很強，也很勤快。他和他們相處得極好，試驗雖不十分順利，勁頭可都越來越大。不料，「『法家們』說，還是老臭說了算！老臭改造了工人！復辟回潮了！」老九說，「這樣，『法家們』的掃帚又把我掃到這兒來了！」
「殊途同歸！」老人說，「我給廠裡掃地、餵豬，幫大師傅擔水、洗鍋，都不行！說咱是『故作姿態，臥薪嘗膽，企圖收買人心，復辟！』下令炊事班不准我進灶房，也不許餵食堂的豬，……」
「好啦！現在只有坐著等死！」老九說，隨之悄悄拉拉老八的胳膊，「那個老漢聽咱倆說話呢！」
老八一回頭，可不是，那老漢一手扶著籠，一手摸著石頭，側著頭，聽這邊倆人說話，看見倆人盯他，立時轉過頭，又拾起來。
「他聽見也好，不會怪咱不務正業了！」老八說。
兩人默默坐在河邊。老八是個生性不安靜的老活潑，看著鬱鬱寡歡的老九，順口說一兩句挖苦話，逗得老九笑一笑。
「走！逗逗這老漢去！」老人笑著說，「我非和他交上朋友不可！」
老九跟著老八，又來到老漢靠坐著的柳樹旁。
「老兄，能不能給搞點水喝？」老八嘻嘻說。
老漢瞧一眼老八，又瞧一眼老九，眼裡掠過一絲善意的譏刺：「釣魚釣下功勞了！」他無可奈何似地站起來，順著大堤走上去，不遠處，有一個磚砌的小獨瓦房，那是防汛時夜間值班用的。
老九愣愣地看一眼老八，老八卻頑皮地一笑：「跟上！」說著，往老漢的小獨房走去。
老漢一隻手提著一口小鐵鍋，一隻胳膊下夾著一捆干樹枝，走出門，放下鍋，看了老八、老九一眼，轉過身，把門板合上，「吭哧」一聲扣上鐵鎖，又朝柳樹下走去。
老八撲閃撲閃眼皮，示意老九：再跟上。
老漢在石壩上的三個石頭上支起小鐵鍋，順手扒抓了一堆乾草、樹葉，點著了火，一股青煙呼呼冒上來，燃著的樹枝辟啪響著。
雖則倔，老漢的行動卻完全證明了他的好心腸。老九忍不住說：「大叔，貴姓啊？」
老漢一聽叫他，不安地搖搖頭，看看這個老實巴交的知識分子，連忙分辯說：「不敢不敢！叫我劉老大（音惰）！老大！」
「老大，家裡有什麼人？」老八誠懇地、小心謹慎地問。
老漢突然扔下樹枝，拾起擔籠：「你自個燒吧！」說著走下堤壩。
老八掃興了，他說他從沒見過這樣難搭話的倔老頭兒！他說他在廠裡當副廠長的時候，負責後勤，什麼脾氣的人沒接觸過！包括工人當中個別同志的蠻歪老婆，他也有辦法叫她們對男人親熱起來。他承認今天的失敗，自我解嘲說：「咬住不開口，神仙難下手！」
老九卻雙手掬著膝頭，瞧著烈火一樣的陽光下，曬得燙腳的沙灘上，老漢彎著腰，從沉積的沙石堆裡，摳出一個個石頭，裝進籠裡，眼裡無端起湧出一包淚水來……
這一天後晌，一陣突如其來的暴雨傾盆而下，烏雲壓到河面上，閃電抽打著沙灘……
老八和老九拔了釣竿兒，爬上河堤，朝防洪小房跑去。
老漢站在小房門口，焦急地向他們招手，趕快把他倆讓進小屋。
兩人甩著手上臉上的雨水，相對一看，又看著老漢，心裡一熱，這是個外涼內熱的好心腸人啊！
就在他倆剛剛坐在小炕邊上的時光，老漢卻從牆上的木橛上取下稻草編織的蓑衣，赤著腳，頭上頂著一頂破草帽，走出房去。倆人看著老漢在雷鳴電閃、瓢潑大雨中，一步一步走到那棵柳樹下站住了。
「監視洪水吧？」老八問。
「不會。你不看就頭頂上一塊雲，哪會漲水？」老九說。
「那，又是躲我們。」老八說，「這像話嗎？」
老九走出房去，老八跟了出來，一直走到柳樹下。
「你們——」老漢吃驚地盯著兩個客人。
「我們在屋裡，倒叫你淋雨！」老八說，「這像什麼話？」
「我有蓑衣！」老漢狠狠地解釋。
「你不進去，我們也不進去！」老九說。
「嗯……好！」老漢沉吟一下，終於下了決心，「進！咱都進！」
三個人一前一後進到小房裡，老漢畏怯地坐在門口一隻用樹根砍削成的木墩上，低著頭，掏著煙包的手在微微顫抖。
老九的感情好像很脆弱，顫著聲問：「老人家，你為什麼老躲我們？」
老漢遲遲疑疑地說：「我怕給你們惹麻煩！」
「咋哩？」老八問。
「我不能和你們在一搭！」老漢聲音低了，手顫得把煙沫兒抖落到地上。
「為什麼？」老九問。
「我是敵人——地主分子！」老漢終於說。
「啊！」老九不由地一驚，實在料想不到啊！看看老八，胖胖的臉上也滿是驚慌和疑慮，半天對不上話來。
「要是好事的人反映到你們單位，會給你倆惹麻煩！」老漢委婉地說，「你們也是被難之人……」
可憐的李玉，在這種場合下，簡直不知如何是好了。地主分子，這是敵人，一點不含糊，儘管他目前被當作臭知識分子整得要死不活，可這點階級覺悟還是有的。
老八說話的警惕性也明顯地提高了：「唔！難道讓你在這兒壘石壩，是改造呀！」末了，他隨隨便便問：「幾年了？」
「十年！整整十年！」老漢反倒抬起頭來，一掃畏怯的神色，「自打我和社員把這條河堤修起來，圍進了五百多畝灘地，缺糧隊變成了餘糧隊，我就戴上了地主分子的帽子，成了人民的罪人！」
「那你以前——」老九急忙問。
「我打土改到『社教』，幹部沒離身，農會主任，農業社社長，大隊黨支書！」老漢說，「社教運動一完，給我訂了地主分子。我記得清清楚楚，我家十四五畝地，我爸得絞腸痧死了以後，我爺七十多了，做不了活兒，我媽引著我姊妹兄弟五個，我頂大，十四歲，跟著我媽做莊稼。大忙時，雇上幾個『麥客』割麥，就這，說我雇工剝削……」
老九忍不住問：「你為啥不向上級反映？」
「反映過，不頂啥！」老漢說，「反映到哪，材料原路退回來。反映一回，挨一回鬥爭：不服法管！翻案！差點進了磚瓦窯（監獄）！」
「你，可是苦了！」老八失去了警惕性兒，同情地說。
「我吃苦，沒啥！連累的親戚朋友……」老漢難受地說，「我女人一氣之下，起不了床，沒出一年，死咧！大兒子剛訂下個媳婦，人家退婚了。娃三十多歲了，還尋不下個人。掏一千多塊錢從山裡辦了個人，回來沒過半年又跑咧！二兒子一看他哥的光景，好壞進了人家的門……我，唉……」老漢說不下去了。
李玉和老八，陷入深深的沉默裡。
嘩嘩嘩的大雨，猛烈地沖刷著白楊和柳樹濃密的葉子，啪啪直響，稻田和玉米林裡濛濛一片白霧，發出巨大的又像是遙遠的海潮一般的轟鳴。
「我不是地主分子！我是共產黨員！」老漢說著，從木墩上立起，神情莊重極了。他走到小炕邊，從炕頭上的土窯窩裡取出一個小木匣，抱在懷裡。
老九和老八看見，這是一隻十分粗糙的木匣，木板是用斧子劈出來的，根本未用創子推光。匣蓋上，畫著一個象徵著鐮刀和錘子的拙笨的圖案，染著淡淡的紅色。兩人疑惑不解。
「這是我的黨費！」老漢慢慢拉開匣蓋，露出一扎捆得整整齊齊的人民幣和一堆硬幣，「夏天，我在柳林裡拾蟬殼兒，到小鎮藥鋪裡賣了，月月按時交。」
老九一把抱過那隻小木匣，眼淚嘩地一下湧出來，一滴一滴，滴在那一捆紙幣上和一摞摞硬幣上。
老八雙手緊緊抓住老漢粗硬的手掌，胖胖的臉上抽搐著，眼淚也流下來了。
老漢卻不哭，一字一板，從那長滿短鬍鬚的嘴裡迸出深沉的話來：「我自解放見了黨，就跟黨走，聽黨的話！黨叫搞互助組咱帶頭互助；黨叫辦農業社咱就辦農業社，我把瓦房騰出來給社裡作飼養室；黨叫大辦農業，我就領社員下河治灘……我對黨沒二心！」老漢緊蹙雙眉，痛苦萬般，「我活著是黨的人，死了還是黨的……」
老八和老九，被同樣的問題苦惱著，無法回答老漢積聚在心頭十年多的疑難，默然相向……
雨住了，烏雲不散，老八和老九走出小獨房，心事重重的地順著河堤走去。
這倆人，從此再沒到小河邊上來過，老大老漢想念起他們來了。
又一年的春天來了。不知不覺中，堤壩上，河邊淤泥裡，春草繡成團兒了。楊柳發芽，麥苗返青，春天給自然界帶來了繁榮，可給老大老漢帶來的是難以減輕的痛苦，他整天心事重重的，發狠地拾石頭，壘堤壩。
這一天，老漢正挑起一擔石頭，從沙灘朝石壩走來，猛然聽見一陣自行車鏈條的響聲，抬起頭，老八和老九正站在壩頭上，衝著他和善地笑著。老漢心裡一熱，腳下加快了。上了石壩，他扔下挑擔兒，拉著他倆的手，朝小瓦房走去。
因為客人的到來，老漢高興得不知如何是好，攏起腳底的柴草、雜物，用自扎的掃帚掃了地，嘴裡嘟噥著：「真想你倆哩！」
老漢扔下掃帚，一抬頭，卻見倆朋友背對著他，面朝牆壁，呆呆地站著，那兒牆上，掛著周總理的遺像。當他倆轉過身來，老漢看見他們的眼眶裡閃著淚花，他再也忍不住，抱住兩個朋友的肩膀，哭出聲來了。
三個人坐定，揩乾了眼淚，相對無言，默默地坐著。
李玉忽然提議說：「給總理獻個花兒吧，咱們栽活花。」
「好！」老八說。
「我怎想不到呢！」老漢拍著自己的腦袋，「還是你們知識人……」
三個人出了門，在初春的河灘上，在初發的春草裡尋找。老八回來了，捧著一株血紅的小花，花朵不過豆粒大。老九回來了，雙手掬著一株小白花，頂端只開了一朵，有指甲蓋兒大，婷婷玉立。老大老漢回來了，雙手握著一撮帶著泥上的麥苗。三個人把無名的野花和麥苗栽進小盆裡，端放在周總理的遺像下。
夕陽如血，染紅了柳樹和楊樹的枝梢。三個朋友，促膝而坐，暢談起來。
夜幕籠罩了山塬和河灘，小瓦房裡響著深沉的聲音……
月亮升起來，滿天星斗，憤怒的聲音從小瓦房衝出來……
月亮落下去，河灘又被黑夜籠罩了，激昂的聲音像小河的春汛爆發……
一縷曙光終於從山頂上冒出來……
春天是明媚的，小河邊的春天更迷人。一川墨綠的麥苗給人以無限的生機，楊柳綻出一片片鵝黃小葉，兩道長堤像兩條黃色的綢帶緊緊嵌在小河邊上。
老八和老九，簡直被小河美麗的春色陶醉了。
老遠，他們就看見，在他們釣魚的圓盤壩上，坐著黑壓壓一片男女社員，有人站在人堆裡講話，那聲音好耳熟，可不就是老大老漢！他倆剛巧走得近了，會也散了，社員們一齊下到稻田里，扎翻起稻地來。
「老大！」李玉忍不住喊。
「老大！」老八揚起胳膊，掄著。
三個人對面跑去，在河堤上抱住了，拍著、搖著、問著、笑著。
正在地裡幹活的社員，看著這三個人親熱的樣子，迷惑不解，有人奇怪地大聲問：「你倆人咋把咱支書叫老大哩？」
老漢笑著，對倆朋友說：「現時不能叫老大羅！平了反了！」
兩人盯著老漢，像是問：平反連名號也平啊？
「在我那門子裡，我為五。」老漢哈哈笑著，「你們不是老八、老九地叫嗎？按這排行，我那陣兒算老大嘛！」
兩朋友聽了，恍然大悟，又一齊拉著老漢的手，拍著老漢的肩膀，搖著、抖著、笑著。
1979.3小寨