不管夜裡睡得多麼遲，飼養員恆老八準定在五點鐘醒來。醒來了，就拌草添料，趕天明喂完一天裡的第一槽草料，好讓牲畜去上套。
他醒來了，屋子裡很黑。往常，飼養室裡的電燈是徹夜不熄的，半夜裡停電了嗎？屋裡靜極了，耳邊沒有了韁繩的鐵鏈撞擊水泥槽幫的聲響，沒有了騾馬踢踏的騷動聲音，也沒有牛倒嚼時磨牙的聲音。炕的那一頭，餵牛的夥伴楊三打雷一樣的鼾聲也沒有了，只有儲藏麥草的木樓上，傳來老鼠窸窸窣窣的響動。
唔！恆老八坐起來的時候，猛乍想起，昨日後晌，隊裡已經把牲畜包養到戶了。那兩槽騾馬牛驢，現在已經分散到社員家裡去飼養了。噢噢噢！他昨晚睡在這裡，是隊長派他看守一時來不及挪走的農具，草料和雜物，怕被誰夜裡偷了去。
八老漢拉亮電燈，站在槽前。曾經是牛擁馬擠的牲畜圈裡，空蕩蕩的。被牛馬的嘴頭和舌頭舔磨得溜光的水泥槽底，殘留著牲畜啃剩的麥草和谷稈。圈裡的糞便，凍得梆梆硬，水缸裡結著一層麻麻花花的薄冰。
忙著爬起來幹什麼呢？窗外很黑，隱隱傳來一聲雞啼，還可以再睡一大覺呢。屋裡沒有再生火，很冷。他又鑽進被窩，拉滅電燈，和衣躺著，合上眼睛，卻怎麼也不能再次入睡……
編上了號碼的紙塊兒，蓋著隊長的私人印章，揉成一團，摻雜在許多空白紙塊揉成的紙團當中，一同放到碗裡，搖啊攪啊。隊長端著碗，走到每一個農戶的戶主面前，由他們隨意揀出一隻來……抓到空白紙團的人，大聲歎息，甚至咒罵自己運氣不好，手太臭了！而抓到實心紙團的人，立即擠開眾人，奔到槽頭去對著號碼拉牲畜。一頭牛，一頭騾，又一匹馬，從門裡牽出來了，從秋天堆放青草的場地上走過去，沿著下坡的小路，走進村子裡去了。
隊裡給牲畜核了價，價錢比牲畜交易市場的行情低得多了，而且是三年還清。這樣的美事，誰不想抓到手一匹馬，哪怕是一頭牛哩！恆老八愛牛，要是能抓到一頭母牛，明年生得一頭牛犢，三年之後，白賺一頭牛了！唉唉，可惜！可惜自己抓到手的，是一隻既不見號碼，也不見隊長印章的空白紙團……
不知從哪個朝代傳留下來抓鬮的妙法，一直是楊莊老隊長處理短缺物資的唯一法寶。過去，隊裡母豬生了崽，抓鬮。上級偶爾分配來自行車、縫紉機或者木材，抓鬮。分自留地、責任田，抓鬮。十年不遇的一個招工名額，仍然抓鬮。公道不公道，只有鬮知道。許多爭執不下的紛擾，都可以得到權威的解決。老好人當隊長，為了避免挨罵和受氣，抓鬮幫了忙。雖然沒能得到一頭牲畜，恆老八不怨隊長。隊長本人也沒抓上嘛！
「老人，你今晚……在飼養室再睡一夜。」分完牲畜，隊長說。
「還睡這兒做啥？」恆老人瞅著牛去棚空的飼養棚。
「看守財產。」
「你另派人吧！」老八忽然想到，在沒有牲畜的飼養室裡，夜間睡下會是怎樣的滋味兒哩！
「你的鋪蓋還在，省得旁人麻煩……」
吃罷晚飯，老八像往常一樣，在朦朦的星光下，順著那條小路走到遠離村莊的飼養場。他坐在炕頭，一鍋連一鍋抽旱煙，希望有人來這兒說說閒話，直到他脫衣落枕，也沒有一個人來叩門。往昔裡，飼養室是村裡的閒話站。只有夥伴楊三的兒子匆匆進來，取走了他老子的被捲，一步不停地轉身走了。楊三抓到手一頭好牛，此刻肯定在屋裡忙著收拾棚圈和草料，經管他的寶貝牲畜哩！
楊三抓到的那頭牛，是本地母牛和純種秦川公牛配育的，骨架大，粗腿短脖頸，獨個拉一犋大犁……八老漢早在心裡祈願，要是能抓到這頭母牛就好了，可惜……這牛到了楊三家裡，準定上膘，明年準定生出一頭小牛犢。人家的小院裡，該是怎樣一種生氣勃勃的氣派……他嫉妒起楊三來了。
滿打滿算，楊三不過只餵了兩年牲畜，卻抓了一頭好牛。楊恆老漢整整餵了十九年牲畜了。「瓜菜代」那年，隊裡牲畜死過大半，為了保住剩下的那七八頭，隊長私自分到社員家保養。養是養好了，上級來人卻不准分，立時叫合槽。大夥一致推選他當飼養員。經過幹部社員的商議，為了給塬坡上的田地施肥方便，咬著牙把伺養場從村裡搬遷到坡上來了。
從新蓋起的飼養場到小小的楊莊，有兩華里坡路。青草萋萋的地塄上，他踩踏出一條窄窄的小路。陰雨把小路泡軟了，一腳一攤稀泥。風兒又把小路吹乾了，變硬了，腳窩又被踩平了。日日夜夜，牛馬嚼草的聲音，像音樂一樣和諧悅耳。牛馬的糞便和草料混合的氣味，灌進鼻孔，滲透進衣褲的布眼兒……
這樣的生活今天完結囉！從明天開始，他就要在自個的責任田里勞作了。晚上嘛，和賢明的老伴鑽進一條被筒，腳打蹬睡覺呀！整整十九年來，他睡在塬坡上的這間飼養棚裡，夏天就睡在門外的平場上，常常聽見山坡溝壑裡狼和狐狸的叫聲。想起來，他自覺得尚無對不起眾社員的地方。集合起來的那七八頭牲畜，變成了現在的二十頭，賣掉的騾駒和牛犢，已經記不清了。可惜！沒有抓到一頭……
掛在木格窗戶上的稻草簾子的縫隙裡，透出一縷縷微微的亮光。山野裡傳來一聲聲沉重的吭哧聲，伴和著車輪的吱吱響，響到屋後的小路上來了。誰這樣早就起來幹活呢？傢伙！
一聽見別人幹活，恆老八躺不住了。他拉亮電燈，溜下炕來，一邊結著腰裡的布帶，一邊走到門口。他拉開門栓，一股初冬的寒風迎面撲來，打個寒顫，走出門來。場地上攤開的草巴巴上結著一層霜。地塄上的榆樹和椿樹，落光了葉子的枝椏上，也結著一層厚厚的白霜。灰白的霧氣，瀰漫在坡坡溝溝上空，望不見村莊裡高過屋脊的樹梢，從村莊通到塬坡上來的小路上，有人躬著腰，推著獨輪小車，前頭有婆娘或女兒肩頭掛著繩拽著。那是楊雲山嘛！狗東西，楊莊第一號懶民，混工分專家，剛一包產到戶，天不明就推糞上坡了。勤人倒不顯眼，懶民比一般莊稼人還積極了。好！
八老漢鄙夷地瞅著，直到懶民和他的婆娘拐進一台梯田里。他想笑罵那小子幾句，想想又沒有開口。懶民在任何人當隊長的時候，都能掙得全隊的頭份工分，而出力是最少的。懶民最紅火的年月，是鄉村裡興起憑唱歌跳舞定工分那陣兒……好！一包產到戶，懶民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小子真幹起來，渾身都是勁哩！既然懶民都趕緊給責任田施冬肥，恆老八這樣的正經莊稼人還停得住麼？回，趕緊回去。「冬上金，臘上銀，正月上糞是哄人」。要是再下一場雪來，糞上就不好進地了。
恆老人返身走回屋裡，把被子捲起，挾在腋下，走過火炕和槽幫之間狹窄的過道，在盡了最後一夜看守飼養室的義務之後，就要作永久性的告別了。回頭一望，地上灑滿草屑，以及昨日後晌抓鬮分牲畜時眾人腳下帶來的泥土，扔掉的紙塊，叫人感覺太不舒服了。老漢轉過身，把被子扔到炕上，撈起牆角的竹條長柄掃帚，把牲畜槽裡剩下的草巴巴掃刷乾淨，然後從西頭掃起，一直掃到門口。他放下掃帚，又撈起鐵掀，想把這一堆髒土鏟出去。剛彎下腰，肩膀猛地受到重重地撞擊，鐵掀掉在地上了——一匹紅馬，揚著頭，奔進門來，闖到圈裡去了。
恆老八呆呆地站在原地，盯著紅馬闖進圈裡，端直跑到往常拴它的三號槽位，把頭伸進槽道裡，左右搖擺，尋找草料，打著響鼻，又猛地揚起頭來，看著老八，大約是抱怨他為啥不給它添草拌料？
老漢鼻腔裡酸酸的，挪不開腳，呆呆地站著。紅馬失望地從圈裡跑出來，蹄下拖著韁繩，站在老八跟前，用毛茸茸的頭低他的肩膀，用溫熱的嘴頭拱老八的手，四蹄在地上撒嬌似地踢踏。
八老漢瞧瞧紅馬寬闊的面頰，慢慢彎下腰，拾起拖在地上的韁繩，悄悄抹掉了已經湧出眼眶的淚水。這匹紅馬出生時，死了老馬，是他用自家的山羊奶喂大的（隊裡決定每天給他五角錢羊奶的報酬）。這匹母馬，已經給楊莊生產隊生過三頭騾駒了。
「哈呀，我料定它在這兒！」
八老漢一抬頭，紅馬的主人楊大海正從門口走進來，笑著說：
「整整踢騰了一夜。嘿呀呀！鬧得我一夜不敢合眼。好八叔哩，你想嘛，八百塊，我能睡得著嗎？」楊大海咧著大嘴，感慨地敘說，「天明時，我給它餵過一瓢料，安定下來，我才躺下。娃娃上學一開街門，它一下掙斷韁繩，端直往這兒跑！」
「唔！」恆老八一聽，心裡又湧起一股酸酸的東西，支吾著。紅馬大約還不習慣在大海家窄小的住室裡過日月吧，馬是很重感情的哩！
楊大海表示親近地撫摸一下紅馬披在脖頸上的鬃毛。紅馬警惕地一擺頭，拒絕大海動手動腳。大海哈哈一笑，說，「它親你哩！八叔。」
「給馬餵好些，慢慢就習慣咧！」恆老八把韁繩交到大海手裡說，「回吧！」
「唉！要是我能抓到一頭牛就好咧！」大海接住韁繩惋惜地說，「『八百塊』拴到圈裡，出門一步都擔心。人說務馬如繡花。把我的手腳捆住了，出不了門咧！女人家餵牛還湊合，高腳貨難服侍……」
話是實話，八老漢信大海的話。大海是個木匠，常年在外村蓋房做活，多不在家，屋裡一個女人，要養一匹馬，也是夠嗆的。萬一照顧不周到，損失不是三塊兩塊。
「要是你能抓到這紅馬，那就好哩。你一年四季不出門，又是牲畜通。一年務得一匹小駒兒，啥收入？」大海說，「卻偏偏又抓到我手裡。」
假話！八老漢在心裡肯定。昨天大海一抓到紅馬，連停一步也不停，拉回屋去了。他即使真不想養，怕耽擱了他蓋房掙錢的門路，也不會把馬轉讓給別人的。敢說像紅馬這樣的頭等牲畜，一上市，準保賣過千二，淨撈四百，大海是笨人嗎？
「那……你轉讓老叔養吧！」老八故意想試探一下精明的大海，「咋樣？」
「嘿嘿嘿嘿嘿！」大海笑起來，不說話了，半晌才支吾說，「暫時先湊合著。嘿嘿嘿嘿嘿……」
「快走吧，咱倆都忙。」
看著大海拉著紅馬，走出門，呵著趔趔蹶蹶的紅馬，下了坡，他返過身，光一聲鎖上門，挾著被捲，走出飼養場的大院了。
天明了，初冬清晨常有的灰霧似乎更濃了。從村莊通塬坡梯田的上路上，男男女女，已經穿梭般往來著推車挑擔的社員。土地下戶，閒了幹部。不用打鈴不用催，你看一個個男女腿腳上那一股瘋勁兒！
恆老八下了坡，剛到村口，老伴迎面走來：「你不看看，人家都給麥地上糞哩，你倒好，睡到這時光！」
「咱也上嘛！」老八說，「回去就干。」
老伴是賢明的，也不再多舌，轉身就走。
「八叔——」玉琴跑著喊著，擋在當面，「我那頭黃牛，不吃草咧，你去給看看——」
恆老八瞧著玉琴散亂的頭髮，驚慌的神色，心軟了。男人在縣供銷社工作，她和婆婆拖著倆娃娃，還好強地要養牛。三十出頭的中年媳婦，大約從來也沒餵過牲口哩！現在卻養牛。
不等老八開口，八嬸轉過身來：「各家種各家的地，過各家的日月了。他給你家去看牛病，誰給他記工分？」
「你這人——」老八瞪起眼，盯著老伴，這樣薄情寡義的話，居然能說得出口來，還說她賢明哩！
「好八嬸哩！八叔給牛看病，耽擱下工夫，我——」玉琴難為他說，「我哪怕給你老納鞋底兒——頂工哩！」
「淨胡說！」老人搖頭擺手，「話說到哪裡去了。」
「嗨呀！我說笑話嘛！」八嬸勉強笑笑，算是圓了場，轉身走了。
在一明兩暗的三間大房中間的明間裡，過去是招待來客的地方，現在掛著大黃牛，草料臨時攪拌在淘洗糧食的木盆裡，地上堆著黃牛的屎尿。
玉琴的婆婆站在院裡，慌慌亂亂地向老八抱怨兒媳婦：「我說咱家裡沒男勞力，養不成牛。鍘草起圈，黑天半夜拌草，你一個屋裡家，咋樣顧攬得起！玉琴偏不聽，非要抓鬮不可。你看看，現時弄得牛……」
「你先甭嘟囔我，讓八叔給牛看看。」
玉琴頂撞婆婆：「你兒子要是一月能掙回七十、八十，我才不愛受這麻煩哩！」
老婆婆噘著嘴，站在一邊不吭了。
玉琴的男人在縣供銷社工作，掙得四五十塊錢。屋裡老的老，小的小，年年透支一百多，這個好強的媳婦，在家養豬養雞，上工掙分，比個男人還吃得苦。看看別人都搶著抓鬮，她知道牛馬價錢比市場上便宜，也抓，一抓就抓了一頭黃牛。八叔很贊成這個潑辣勤苦的年青媳婦。他不好參與婆媳倆的爭執，逕自走到黃牛跟前去了。
老八一把抓住牛鼻栓，一手拉出牛舌頭來，看看顏色，放開了，又捏一捏牛肚子，摸摸耳朵，轉過身來，那婆媳二人愣愣地站在那裡，大氣不出。他從腰裡摸出一隻布夾，抽下一支三稜針，抓住牛耳朵，放了血，命令道：「取兩隻爛鞋底，點一堆火。」
老人接過玉琴遞來的鞋底兒，在老婆點燃的麥秸火上烤著，直到烤得鞋底熱燙，再按到黃牛肚皮上，來回搓揉。
「你照我的辦法，就這樣熨搓。」老八叮囑玉琴說，「到吃早飯時，我再過來看看，好了就好了。不行的話，再拉到獸醫站去。」
「你甭走，八叔——」玉琴擔心地說，「我怕——」
「甭怕。沒事。」老八笑笑，寬解地說，「牛夜裡受了點涼氣，沒大病。往後把屋子收拾嚴點。」
「沒事就好。老八，甭走！」老婆婆已經端著一隻碗從灶房走來了，「你吃點。」
「啥話嘛！」老八一瞅遞到胸前來的碗裡，沉著三個荷包蛋，大聲謝絕。他在飼養室裡多少次治好牛馬的小傷小病，也就是那麼回事了。給社員的牲畜小施手術，就受到這樣的款待，真是叫八老漢感慨系之。他大聲說，「給娃娃吃！我一個老漢，吃雞蛋做啥？」
婆媳二人，挽留不住，左右兩邊廝跟著，說著感恩戴德的話，送到門口。八老漢受到這樣誠心實意的送行，反倒覺得別彆扭扭，剛一出街門，頭也不回，只擺擺手，大步走了。
恆老八倒背雙手，在楊莊街道裡走著。走到楊社娃莊院門口，他看見社娃年近七十的老子楊大老漢，正挑著一副擔籠從門裡出來。沒良心的楊社娃把孤獨一人的老子扔在老屋裡，領著婆娘和兒子住到新蓋的三間新房裡來，兩年多了，不給老漢一分零用錢，氣得老漢到公社去告狀。楊大老漢怎麼在兒子的新房裡出出進進呢？他不是在楊莊街道裡大聲嘲罵過兒子是「雜種貨」嗎？
楊大扔下擔籠，向老八招手。
「你看狗日鬼不鬼！」楊大說，「昨日後晌抓到一頭牛，不等天黑就跑過去，把我拉過來，要我跟他一起過活！」
「唔呀！」老八真是意料不到。
「想叫咱給他當馬伕！」老大一針見血指出，「你當那小子良心發現咧？鬼！」
「那你為啥要過來呢？」老八笑問。
「唉！總是咱的種嘛！」老大粗魯地說，「看著他不會侍服牲畜，咱心裡也過不去。再說，娃低頭認錯了，那婆娘也……唉！和兒女執得啥氣嘛！」
「對對對！」老八附和說，「總是親生骨肉哩！」
「他圖得有人管牲畜，我圖得能吃一口熱飯。」老大說，「混到死算咧！」
老大的口氣是舒悅的，老八聽得出，看得到，這可真是楊莊的一樁新聞哩！人都爭著干哩，老八感到一種不尋常的氣氛在楊莊村巷裡浮動。
「剛才，公社鄭書記在門口碰見我，問你哩！」老大說，「說不定現時正在你屋等你。」
「鄭書記？找我做啥？」老八說，「現在還有啥公事哩？」
老八嗑了煙灰，朝村子西頭走，老遠就看見鄭書記站在自家門口的糞堆前，幫老伴敲碎凍結的糞疙瘩，還笑著說著什麼。作為模範飼養員，鄭書記給他戴過花，發過獎狀，現在還貼在屋裡正面牆上。現在，土地分戶種了，牲畜分戶養了，鄭書記到村裡來，還有啥事可幹呢？
「老楊，聽大海說，你見了紅馬，還落了淚？」鄭書記哈哈笑著，「是嗎？」
老八咧著嘴，不好意思地笑笑。
「我信哩！你為那些四條腿熬費過心血，有感情哩！」鄭書記蹲下來，掏出煙袋，「我倒是想，你們楊莊不分牲畜行不行？已經分槽的那些隊，有利也有弊。好處是人人都經管得用心了，牲畜肯定能養好。不利的是，家家都添了許多麻煩，特別是沒男勞力的家庭，不養牲畜，地不好種；養吧，很費事勞神哩！我倒是想在楊莊試一試，牲畜集體養，是否更好些？這兒，有你這個老模範，其它隊比不得。」
「已經分了。」老八說，「分了好。」
「我來遲了一步。」鄭書記說，「算了。」
「土地下了戶，牲畜不分不行咧！」老八說，「用起來不好分配。」
他給鄭書記舉出一樁事例來——
去年，隊裡抽出兩犋牲畜給社員種自留地。輪到楊串串的時候，那傢伙天不明拉走牲畜，直到半晌午還不見送回來，急得八老漢趕到地裡，天爺呀，老黃牛累得躺在犁溝裡爬不起來，楊串串手裡掄著鞭子，牛身上暴起一道道鞭子抽擊後的肉梁，嘴裡吊著一尺長的涎沫，渾身濕透。
「你想想，現在土地下了戶，家家戶戶地更多了。不分行不行？」老八敘說了這件使他傷心的事，慨然告訴鄭書記，「前日，隊長徵求我的意見，問牲畜分不分？我說分，堅決分。分了自家都知道愛惜牲畜。要不，扯皮鬧仗的事才多哩！」
鄭書記點點頭，表示同意老八的意見：「這是各隊分牲畜的主要原因。」
「問題是，現在好多三十來歲的年輕社員不會喂牲畜，特別是高腳貨（騾馬）。」鄭書記又說，「問題很普遍。我今日來，想請你到咱公社廣播站，講講牛馬經。」
「我說不了話……」老八著實慌了。
「好多人要求請你講哩！」鄭書記說，「我還想辦業餘農校哩！土地包產到戶，社員要求科學種田心切！往常，掙不操心的工分，糊里糊塗種莊稼，土地一分到戶，好多年輕人連苗子的稀稠都搞不准，甭說高產了。」
「倒是實話！」老八說。
「我還得找隊長，要幫社員安排好牲畜棚圈，不能一分就不管了。」鄭書記說，「一言為定，明天晚上到公社來，我在廣播站等你。講一小時兩塊，按教授級付款！」
太陽已經升到碧藍的天際，霧氣已經散盡，冬日的陽光，溫暖燦爛，街道裡的柴禾堆，一家一戶的土打圍牆，紅的或藍的房瓦，光禿禿的樹枝，都沐浴在一片燦爛的晨光裡。
「跟你商量一件事。」走進房，恆老八蹲在灶鍋跟前，對著撲出灶堂的火焰點著旱煙，給老伴說，「咱得買牛。」
「錢呢？」老伴停住了拉風箱的手。
「不是有嘛！」
「那是給娃結婚用的。」
「緩半年。」老八說，「先買牛。莊稼人不養牛，抓摸啥呢？」
「那得一疙瘩錢哩！」
「暫時緊一緊。一年務育一頭牛犢，兩年就翻身了。現時處處包產到戶，牛價月月漲。」老八說，「放心，我沒旁的本事，餵牛嘛，嗨嗨……」
老伴從灶下站起，揭開鍋蓋，端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多歲的老婦人，居然嗔聲媚氣地說：
「吃吧！吃得精神大了，再滿村跑著去給人家看牛看馬……」
老八卻像小孩一樣笑瞇了眼睛。
1982.5.15改定於延安