在同一車廂的同一隔間裡，兩位旅客同時找到了自己的舖位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。
他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：
「啊呀！是你——」
這兩個人，是高中讀書時的同學和朋友。一個被同學們公認為數學王子，一個號稱文學天才。現在，二十多年以後，數學王子已經是國防尖端學科的研究人員了，而文學天才也已是當代頗有點名氣的工業題材的作家了。二十多年前，他們同時愛上了班裡一位名叫東芳的女生，那是個聰明而又動人的窈窕姑娘，大伙叫她東方美人，她是他倆心中的女神……這兩個朋友也不能超凡脫俗，朋友關係破裂了，結下了怨。而時間的流水似乎可以衝散一切感情的煩憂。現在，當他們在列車上握手、拍肩的時刻，心中雖然還有那麼一點不可言狀的彆扭情緒，卻終究為理智所主宰了——都是四十多歲的中年人了哇！
一陣閒聊之後，作家首先從尷尬的情緒裡超脫了。豁達地說：「東芳現在好嗎？」
「怎麼……你？」軍事科學工作者驚奇地睜大了眼睛，「她不是嫁給你了嗎？」
這樣——真是哭笑不得——他們才相互鬧明白，誰也沒有娶到東方美人，二十多年的誤會，都以為對方和她結合了。
「噢！原來如此……」作家感慨起來，動情地說，「我當時感覺出來，她更喜歡你，說你聰明，冷靜。她說她母親不喜歡搞筆墨文學的人，容易招災惹禍……二十多年了，我一直以為你們生活在一起……」
「嗨！哪能呢……」科學工作者淡淡地笑笑，「我當時判斷出她更喜歡你。她常當我的面說你開朗，浪漫，有詩人風度……說我太死板……」
火車在寬闊的北方原野上奔馳。大片大片的金黃的油菜間綴在一望無垠的碧綠的麥田里，一排排白楊，從窗前掠過去，遠處的山巒迷濛在淡灰色的霧靄裡。田野裡春的溫馨氣息灌進敞開的車窗裡來了。
「我畢業以後，家裡太窮了，『瓜菜代』也維持不住，舅舅把我帶到青海，進了地質勘探隊。我肩上扛著標桿，爬遍青藏高原，兜裡總沒有忘記裝著一本稿紙……我的生活就這樣開始了，第一次萌動的愛情卻同時結束了！」
「我畢業後參軍了。當了兩年兵，從部隊上了大學，再回到部隊。在戈壁灘上『隱居』了二十年，已經與『塵世』隔絕了。那年回家探望父母，聽人說她和小賴子結婚了，我堅決不信……」
「我也聽說過她和小賴子結婚的話，也是不信。」作家證實說，「她怎麼能嫁給他呢？那麼一個猥猥瑣瑣的侏儒！」
「看來是真的嫁給他了。」科學工作者說，「他雖然猥瑣，可他當時比你比我都更優越。他當了汽車司機，走南闖北，能弄到別人弄不到手的『進口』物資，別忘了當時是困難時期……不過，我總不願意這樣想。」
作家顯然激動了，創作的靈感頃刻之間激盪起來了，回味自己經歷過的生活，心情往往按捺不住。他拉開手提兜，取出一瓶酒，用牙齒揭掉瓶蓋，在兩隻喝水的杯子裡斟上酒。科學工作者也急忙取出罐頭和香腸，擺到小桌上。
「我們都犯了一個錯誤——」作家用富於哲理的口氣說，「把一個俗不可耐的女人看得太神聖了！」說罷舉起酒來。
「可笑的是——」科學家冷靜地說，「我們之間因此而曾經互相妒恨！」說罷也舉起酒來。
火車正以風馳電掣般的氣魄，在北方的原野上疾進……
1983.10.20西安