在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以後分泌出來的黏稠樹脂，後來古人發現這種樹脂有防腐作用。比如我們熟悉的琥珀，就是松樹等植物的樹脂形成的，裡頭還經常有小蟲子，甚至知了、螳螂這種大型昆蟲也會包在裡面，最後形成化石。漆樹分泌樹脂，首先是用來保護自己。樹跟人一樣，它也是一個生靈，一旦受傷以後，人是流血，漆樹就流樹脂。古人通過長時間觀察，慢慢發現它的這個特性以後就開始加以利用。
漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，後來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，並發展為一門藝術。
如膠似漆
中國的古典硬木家具有幾個特點，第一是不使用釘，釘是指鐵釘，竹釘木釘不算；第二是盡可能少使用膠。我見過很多傢俱都是干插的。什麼叫"干插"？就是不使用膠，傢俱各部位之間全部用榫卯連接。如果榫卯結構做得好，插進去就特別牢固。你要是個明白人，就能迅速把傢俱拆開，又迅速裝好，嚴絲合縫，一點兒都不晃動，這就是所謂"干插"。過去說"這傢俱特好，干插的"，就是說傢俱質量高，工匠的手藝到頭兒了。
但不是所有的傢俱都能做到頭兒，一般的家具有時也用膠，為的是省工省力，降低成本。那麼，歷史上的工匠曾經用漆代替過膠。漆本身就非常黏稠，是一種膠質物質。成語中有"如膠似漆"，這個詞的本意是指像膠和漆一樣黏，並不是說像膠一樣黏，像漆一樣能防腐、漂亮，不是這個概念。漆就是一種非常粘的東西，新鮮的漆甚至比膠還黏。
我見過有些鄉村傢俱，就是直接用漆代替膠。鄉村傢俱俗稱柴木傢俱，或叫軟木傢俱。工匠把柴木傢俱的榫卯位置刷上漆以後直接插上去，形成"萬年牢"。使用漆有個問題：漆是不可逆轉的，膠是可逆轉的。所謂"逆轉"，是指漆干了以後，永遠不可能再一次軟化，變回原來的形態；但膠可以。我們說的膠，是指中國人過去做傢俱時使用的傳統的動物膠，比如豬皮鰾、魚皮鰾等，在熬製下會變得非常黏，干了以後非常結實。一旦想打開的時候，拿壺開水一澆就開了。過去修老傢俱時，不知道怎麼打開它，老師傅就說："燒壺開水去，用開水一澆就打開了。"用漆黏合的傢俱，就基本上不可能再打開了，因此稱為"萬年牢"。
因此，今天修復古傢俱也要求使用可逆轉的膠。現在不怎麼使用動物膠了，唯一可逆轉的化學膠就是乳膠。乳膠在乾透以後再澆上熱水，還是能夠打開。但有些化學膠，比如有種膠叫"AB膠"，一旦用其修傢俱，就跟漆一樣，永遠不可能再打開，強行打開一定會傷及傢俱的榫卯結構。
漆的顏色
中國的漆工藝非常複雜，我們只能大致劃分一下種類。第一類就是素漆器，只有一個顏色；第二類是描繪漆器，帶有畫意；第三類是雕刻漆器，動刀裝飾；第四類是鑲嵌漆器，後面會單獨講到。
素漆的歷史非常悠久，都是單色。那麼漆的本色是什麼呢？深棕。在強光下，刷的遍數少，漆就是深棕色；如果多刷幾遍，漆層稍微一厚，就變成黑色了，所以成語裡有"漆黑一團"之說。那麼，在漆裡加入硃砂以後，漆就會變成紅色。棕、黑、紅，就是漆最早的三種顏色。
中國早期的漆器，大都在黑、紅兩色中做文章。比如今天大家都能看到的楚國漆器，典型代表有曾侯乙墓出土的鴛鴦盒，就是黑紅兩色，紋飾非常靈動。從戰國到漢，漆器都沒有出離這個框架，就是黑紅兩色。關於漆器的記載，比較早的有韓非子的《十過篇》："禹做祭器，黑漆其外，而朱畫其內。"說得非常清楚：大禹時期，也就是夏朝做的漆器，外面是黑色的，裡面用紅色漆畫出紋飾。
中國最早的漆器是在哪兒發現的呢？浙江河姆渡，距今約七千年。在河姆渡文化的一個遺址裡發現了一個木碗，上面帶有漆，這是今天考古界公認的目前中國發現的最早的漆器。為什麼它會在浙江被發現呢？首先漆樹是南方的樹，它在高溫、潮濕的環境裡才可能生長。我國漆樹主要分佈在今天的雲、貴、川以及湖北等南方地區，再往北漆樹就不能生存了。所以我們看到湖北曾侯乙墓有大量漆器出現，跟它在漆樹的生長範圍之內有一定關係。
夏商時期，漆器就開始發展了，今天出土過一些漆器殘片。早期的漆器都依附於木器，就是首先得有一個木胎，把漆刷在上面，經過很長時間，再出土的時候往往木胎都殘損了。比如前些年發掘的北京老山漢墓，當時中央電視台直播，那裡出土的一件漆案已經不成樣了，就剩下一層漆皮還能保留它的形狀。漆本身的耐腐性非常好，但它所依附的那個物質未必有很強的耐腐性。
/book/plate.pic/plate_111728_2
到了春秋時期，漆器就已經非常完美了。比如1988年湖北當陽縣出土了黑紅色漆的波紋豆。當時很多漆器都跟青銅器的造型非常接近，有的幾乎一模一樣，它們是同等級的藝術品，或者說是同等級的陳設品。戰國則是漆器突飛猛進的一個時期，這一直持續到漢。一般來說，今天能夠見到的早期完美的漆器，大部分都出自戰國到漢這個時期。
/book/plate.pic/plate_111728_3
我們熟知的湖北曾侯乙墓，出土過一件鴛鴦盒，黑紅兩色漆。鴛鴦，在我們的民族文化中代表愛情，早在《詩經》裡就有描述。唐代詩人盧照鄰也有相關的詩句："得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙。"在戰國時期就有這樣造型優美的容器，含義非常美好。一個鴛鴦形的漆盒擺在案頭，它可能是女主人的禮物，也可能是男主人送給女主人的心愛之物。
/book/plate.pic/plate_111728_4
這個鴛鴦盒有名啊！不僅鴛鴦盒有名，鴛鴦更有名，所以作偽的人就直奔這兒去了。我見過的鴛鴦盒多了，有個人抱著一個來給我看，一上來我就說："您這是鵝呀！"他沒注意，曾侯乙墓的鴛鴦盒都非常小，就10公分多一點，手裡能拿著。我很多次看到的鴛鴦盒都特別大，得抱著，說是楚國的，其實是照著楚國那個做的，大鴛鴦。
那麼，歷史上做過多大的漆器呢？極限能做多大，我們不是很清楚，這得拿證據說話。目前已知最大的漆器是曾侯乙墓出土的內外棺，外棺的尺寸是長3.20米、寬2.10米、高2.19米，可以想像，它像一個大卡車的車廂那麼大。
/book/plate.pic/plate_111728_5
曲水流觴
戰國到漢這個時期，我們經常能看到的漆器是耳杯。一個杯子，旁邊倆耳朵。耳杯是個俗稱，它的學名叫做"羽觴"，飲酒用的。這種飲酒的容器對中國酒文化產生了巨大影響，一直影響到今天。今天很少有人寫詩了，但寫詩的人都願意在舉酒的時候說"觴"。比如李白有首著名的送別詩："金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。"李白說：要走的，不走的，都把酒杯裡的酒喝乾了。
更著名的一個故事是曲水流觴，對中國文化有點兒瞭解的人都知道這個故事。王羲之的《蘭亭集序》裡清晰地記錄了當時的盛況，文人雅集，幾十個人聚在一起。他是這麼寫的："永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。"這是王羲之的《蘭亭集序》，只要是練書法的人，都知道這個名帖。
/book/plate.pic/plate_111728_6
王羲之說的是一個古代習俗，每年陰曆三月三，大家都要聚集在水邊，舉行儀式，祈求吉祥，叫做"修禊"。永和九年（公元354）三月初三，王羲之和當時的多位名士就在蘭亭這個地方參加修禊。大家列坐在水邊，把羽觴放入水裡，沿著彎曲的水道任其漂流，流經誰那兒停住，誰就要做詩一首，做不出來就要罰酒。這就是"曲水流觴"的典故，比我們今天雅啊！今天喝酒，上來就是："干啊！干啊！"不把我幹倒了不算完。過去多雅，先做詩，做不出來的人才罰酒。結果當時誰沒有做出詩來呢？王獻之。
王羲之跟王獻之是父子倆，同是東晉著名的書法家，並稱"二王"。過去文物界津津樂道的《玉版十三行》，就是王獻之的名帖。乾隆皇帝的三希堂所藏三件他最喜歡的法帖，王獻之的《中秋帖》就是其中之一。名氣大吧？可名氣再大的人到跟前一著急，也做不出詩來。
清代有人還譏笑王獻之，寫了一首打油詩："卻笑烏衣王大令，蘭亭會上竟無詩。""烏衣"指烏衣巷。唐代詩人劉禹錫著名的詩："朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。"說得很清楚，烏衣巷是東晉王、謝兩大家族居住的地方。"大令"是官名，"王大令"就是指王獻之。清代人說了，您這麼大一名人，在蘭亭會上居然連詩都做不出來！
羽觴杯，也比今天的酒杯好看，它比較淺，帶耳，像船一樣在水上慢慢漂動。這種情景我們只能去想像，誰也沒有經歷過。羽觴有各種材質，我見過有青銅、陶瓷、銀、玉的等等。但在蘭亭這麼風雅的聚會中，所用的羽觴杯一定是漆的，因為只有木胎體輕的漆杯才有可能漂起，其他材質的杯子都不足以漂在水面上，一擱上就沉了。
/book/plate.pic/plate_111728_7
乾隆皇帝對此事也非常欣賞，所以他在故宮的乾隆花園裡修了一座禊賞亭，亭子裡像征性地挖了一個轉來轉去的小水渠，叫做流杯渠。但乾隆的這個意思跟最開始蘭亭的意思就差遠了。你想，人家原來是條天生的小河道，乾隆卻在石頭上鑿出一個槽。估計乾隆當年也在槽裡擱一杯子，自個兒坐在那頭兒等它過來，再做首詩，詩也是頭天晚上做好的。
/book/plate.pic/plate_111728_8
彩漆與彩繪
在戰國到漢的這個時期，漆器工藝已經非常成熟了。比如湖北江陵出土過戰國的矩紋彩漆竹扇，漆扇是半邊的，呈菜刀狀。現在想像這種扇子不是很容易，因為都是自己給自己扇扇子，菜刀形的扇子是別人給你扇。今天都很難看到扇子了，以前人人手裡拿著一把大蒲扇，我小時候還給我爹扇過呢。那麼，這把菜刀形的漆扇上面明顯可以看出編織的痕跡，是事先刷的黑紅兩色的漆，再編結成一把扇子，非常精緻。
/book/plate.pic/plate_111728_9
但在這樣嫻熟的工藝中，我們沒有看到其他顏色的漆器。在早期的漆器中幾乎看不到黑紅以外的顏色，原因是什麼呢？一直持續到元代，我們的漆器主要在這黑紅兩色中做文章，彩漆流行則是在明清以後，這又是為什麼呢？
有人可能會舉出反證：湖北出土的戰國車馬出行圖奩上的就是彩漆。錯了！車馬出行圖奩上確實發現有很多彩，但這個彩一看就不是漆，它沒有光澤。這種只能定義為彩繪，而非彩漆。從技術層面上講，這不是用漆調的彩，而是用油調的彩，當時還沒有辦法把顏色均勻地溶入漆裡。今天老百姓都說"油漆"，沒有人單獨說"漆"；可歷史上油是油，漆是漆。我們能夠見到的早期帶彩的漆器，彩都是用油調出來的，不是漆調出來的，不能稱為彩漆。
/book/plate.pic/plate_111728_10
現在使用漆非常普遍，幾乎人人都要碰到，比如你們家的傢俱、汽車，《百家講壇》的講台，上面都有漆，對吧？但這些漆和過去的漆有很大不同，今天都是化學漆，過去是植物漆。油呢，今天很難還像漆那樣廣泛使用，基本不使了。
我記得最後使油是電線桿下面刷的桐油。今天的電線桿子都是水泥的，沒有防腐問題；但三四十年前中國的電線桿子大部分是木頭的，埋在地裡之前要防腐，所以會刷很多桐油。我最後一次看到使用桐油是在故宮裡，當時用桐油漫金磚。故宮的地面破損了，要換上新的金磚。按照過去常規做法，金磚換上去以後一定要用桐油浸泡，因為磚也有腐爛問題，用桐油可以讓它耐腐，並且有光澤，顯得漂亮。當時大概是70年代末80年代初，我去故宮，正好有一大片面積的金磚修完以後漫上桐油，那時候也不知道攔根繩子，我就看見一個哥們兒衝過去，剛一踩上那桐油，腳丫子扔得比腦袋還高，直接摔出去了。桐油滑啊！
由於早期漆器上帶有的彩繪都是用油調製的，保存起來非常困難，它發展得就很緩慢。但用油有什麼好處呢？溶解力高。今天畫油畫還是用油彩，它幹得慢，但溶解性特別好。有句俗語叫"蜜裡調油"，形容倆人好得不行。這句話《紅樓夢》裡有，但今天很少說，今天愛說"如膠似漆"。從實踐角度講，蜜裡調油一點兒問題都沒有，油的溶解性能把蜜均勻地溶解。但想"蜜裡調漆"就瞎了，肯定不溶。由此我們就知道，用漆來調各種顏色有一定困難，這就是它的局限。
馬王堆漢墓
漢代漆器出土非常多，比較集中的就是馬王堆漢墓。1972-1974年間，在湖南長沙東郊發掘了三座墓，就是馬王堆的一號墓、二號墓、三號墓，墓主人是漢初的長沙丞相利蒼與他的妻子、兒子。這三座墓一共出土了大概700多件漆器，其中一號墓有184件，三號墓有316件，大部分都完好如新。但一般人對這些漆器的關注度不夠，大家都關注什麼呢？先關注那個老太太，說老太太身上還軟著，手一按皮膚還有彈性呢；後來又說老太太身上那衣服好，才49克，薄紗，透亮，今天沒人敢穿著這個紗上街。
大家都不關心漆器，第一，因為漆器的量大；第二，因為我們跟漆器的感情淡漠了。為什麼呢？因為漢以後瓷器的發展抑制了漆器的發展。我們生活中離它越來越遠，怎會有感情呢？
馬王堆漢墓裡出土的很多漆器都非常重要，比如有博具一套，就是賭博用的玩具，非常完整。博具裡有個骰子很有意思，現在的骰子都是六面的，馬王堆的那個骰子有十好幾面，形成一個球狀。六面的骰子想賭個大點兒都很難，十幾面的就更難了。還有帶彩繪的漆壺，跟當時漢代的陶壺、銅壺造型都一致。
/book/plate.pic/plate_111728_11
長沙馬王堆漢墓裡出土了大量成套的餐具，有漆碗、漆盤，也包括剛才講過的羽觴杯，就是耳杯。這些餐具上都寫著"君幸食"、"君幸酒"的字樣，其中寫著"君幸酒"的耳杯就佔了全部漆器總數的一半以上，可見其使用的範圍之大。中國古代文言非常雅，君子的君，幸福的幸，酒水的酒，組成"君幸酒"。我想了半天，也很難用非常精闢的字詞翻譯成今天的白話。我覺得它又文又雅又濃縮，寫得非常優美，證明耳杯是用來喝酒的。
/book/plate.pic/plate_111728_12
出土漆器的脫水
漢代以前的漆器出土，有干坑和水坑之分。干坑就是從乾燥的地方出土，水坑則是從水下或有積水的地方出土。干坑出土的漆器比較難辨真假，我看過干坑出土的漆碗，光澤幽暗。對於水坑出土的漆器，必須經過脫水處理，如果不能很好地脫水，漆器就會縮成一小團，無法恢復原狀。
發掘馬王堆漢墓的時候，當時最大的一個問題就是所有文物都泡在水裡，尤其是漆器，長期泡在水裡，拿出來的時候都面臨著一個嚴重的問題：如何脫水？以前我們沒有經驗，看見漆器從水裡拿出來是完好無缺的，就是濕，往那兒一擱，仨月以後再看，不認得了，像擰乾的抹布。還有把出水後的漆器擱在庫房裡，若干年以後一看，就剩下一些碎片，什麼都沒有了。因此，漆器脫水的問題非常複雜。
我曾經在香港的古玩店裡碰到過漆瑟，非常漂亮，整個擱在溶液裡，用一個玻璃容器密封起來。你要買這個瑟，就必須得買整個玻璃容器。而且你還不敢打開它，一打開漆瑟可能很快就完了，雖然看著很痛心，但沒有辦法。瑟是一種比較古老的樂器，有25根弦，而今天的古琴是7根弦。過去《詩經》裡有"妻子好合，如鼓琴瑟"，是說琴和瑟不能分開。那麼，馬王堆漢墓就同時出土了琴和瑟，為中國樂器史提供了珍貴的實物證據。唐代以後，古琴不斷發展，瑟則由於演奏難度大和其他一些技術問題，就逐漸被淘汰了。
/book/plate.pic/plate_111728_13
實際上，今天已經有了多項技術能給漆器脫水，最簡單的一項技術就是利用真空。把漆器放在封閉的環境下，把空氣抽掉，形成真空，讓它緩慢地把水分一點點釋放出來。這樣脫水後的漆器一點兒都不變形，非常輕，看著跟新的一樣。比如廣東水坑出土的漆套盒，經過科學的脫水，完整如新。我們為什麼一直強調文物必須要在國家有秩序的、一定的技術指導下才能去發掘呢？就是這個緣故。
司馬金龍的屏風
漆器到了漢代以後急劇衰退，最主要的原因就是瓷器的高速發展抑制了漆器的發展；而且漆器製作的工藝複雜，屬於當時的名貴商品，成本過高，也抑制了漆器的發展。西漢的《鹽鐵論》裡說"一杯用百人之力"，我講《傢俱篇》的時候講過：做一個漆杯子，要用百人之力，成本太大，所以漆器一直是貴族使用的一種貴重商品。
到了北魏時期，最著名的漆器就是山西大同司馬金龍墓出土的漆屏風。漆屏風的主色調為紅色，上有彩繪，用黃、白、青、綠、橙等顏色繪有很多歷史人物故事，比如帝王將相、烈女孝子等等。有學者認為這些彩繪是用核桃油來調製顏色的。《北齊書·祖傳》中記載："善為胡桃油以塗畫。"祖善於用核桃油調製顏色來畫畫。我們都知道，山西的呂梁山、太行山地區都盛產核桃，所以這種說法順理成章。一個文物在歷史上能夠出現，一定跟它所處的環境有關。
司馬金龍的這件漆屏風，可能是他使用過的心愛之物，因此隨葬入土，從而給我們留下一份珍貴的歷史遺物。屏風上除了豐富的彩繪故事，還題有很多墨書文字，那些文字非常早，手寫的，非常難得。司馬金龍的漆屏風在傢俱、漆器、書法、繪畫、文獻、工藝等研究領域都具有非常重要的歷史價值。
/book/plate.pic/plate_111728_14
中國漆器的第一個高峰時期，實際就是戰國到漢這幾百年。我們今天看到的能稱之為國寶的漆器，這一個時期為最多。戰國時期的漆器，地域性風格明顯，尤其是楚文化，以其靈動詭譎的風格，在戰國時期獨樹一幟。秦漢以後，漆器的地域差異就逐漸消亡了，風格趨向統一，在這段時間內的所有東西幾乎都趨向一致，這就是中央集權統一國家的一個好處。在強大的政治背景下，藝術都逐漸會趨向於統一。
東漢魏晉以後，由於瓷器的發展，排擠了漆器在生活使用中的地位，數量急劇減少。漆器開始走下坡，它就必須另謀生路，怎麼辦呢？求變、求新。於是漆器在發展途中，就逐漸產生了裂變、更新。從工藝上講，夾紵、平脫、雕漆、鑲嵌等新工藝的出現，逐漸使漆器走向裝飾藝術化。下一講就從唐代漆器講起。
