在凱裡醫生修理那輛小車時,斯圖亞特到商店去了。因為他想,既然要做一次長途汽車旅行,就該買一些合適的衣服。他來到一家玩具店,那裡有不少完全適合他的用品,包括新行李,外套,襯衫,還有其他的一些小東西。他很高興能把這些東西每一樣都買下。那天晚上他睡在醫生的公寓裡。
第二天,因為怕路上塞車,斯圖亞特起得特別早。他想,在有太多的小車和大卡車開出來之前上路是個明智的選擇。他駕車開過中央公園,來到第110街,然後又開過西邊的大路,順著北邊的河邊鋸木廠林蔭道繼續前行。他的小車跑起來的樣子很瀟灑,引起了一些行人的注意,可斯圖亞特根本就不在乎。他一直很小心,不讓自己再去摁昨天引起了那麼多麻煩的那個按鈕。他決定再也不碰那個按鈕了。
就在太陽升起的時候,斯圖亞特在路邊看到了一個坐在那裡沉思著的男人。斯圖亞特把他的車停到一旁,從車裡探出了頭。
「你在為什麼事發愁嗎?」斯圖亞特問。
「是的,」那個高個子男人說。
「我能幫你嗎?」斯圖亞特友善地問。
那個男人搖搖頭。「我想那是個艱難的工作,」他回答。「你不知道,我是這個城裡的督學。」
「那不是個很難的工作,」斯圖亞特說。「這工作是沒勁,但卻不是很難做。」
「哦,」那個男人繼續說,「我總是遇到我不能解決的難題。比如說今天,我的一個老師病了——她是岡德森小姐。她在第七小學任教。我得找到一個代課老師才行。」
「她得的什麼病?」斯圖亞特問。
「我說不清。醫生說她可能得了萊茵鑽石病,」督學回答。1
「你能再找到一位教師嗎?」斯圖亞特問。
「不能,那不可能。這個城市裡再沒人什麼都懂了,沒有可以僱傭的老師,什麼都沒有了。一小時內學校就該上課了。」
「我很高興能替岡德森小姐代一天課,如果你願意的話,」斯圖亞特欣然說道。
督學抬起了頭。
「真的?」
「當然了,」斯圖亞特說。「我願意效勞。」他打開車門走了出來。他來到車後,打開後車蓋,取出了他的手提包。「如果我要去一間教室管理一個班,那麼我最好還是脫下這套開車時的打扮,換上一身得體點兒的衣服,」他說。斯圖亞特鑽進了路邊的灌木叢,幾分鐘後他走了出來,身上穿著椒鹽色的短外衣,老式的條紋褲,還打上了一條溫莎領帶2,戴上了眼鏡。別的衣服都被他疊好,放回了他的手提包裡。
「你想你能管好他們嗎?」督學問。
「我當然能,」斯圖亞特回答。「我要把課講得非常有趣,這樣就不必擔心沒人好好聽我講課了。你不要為我擔心。」
那個男人和他握了握手,表示感謝。
八點四十五分時,第七小學的學生們都已經到校了。當他們沒看到岡德森小姐,便高興地猜到今天會來一位代課老師。
「一個代課老師!」一些人互相咬著耳朵說。「一個代課老師,一個代課老師!」
這個消息傳得很快,不久每個人就都知道至少今天不必再忍受岡德森小姐的教訓了,因為今天將會有一位沒見過的代課老師來替她上課了。
斯圖亞特九點到的學校。他利索地把他的車在學校門口停好,然後就勇敢地大步邁進教室,順著斜靠在岡德森小姐講台旁的一把碼尺爬到了講台上。他在上面發現了一個墨水槽,一根教鞭,幾支鋼筆和鉛筆,一瓶墨水,幾根粉筆,一個鈴,兩個發卡,三四本摞起來的書。斯圖亞特敏捷地爬上那摞書,往那個鈴的按鈕上跳去。他的體重恰好可以把鈴聲撞出來。然後他又飛速地爬下來,走到講台的前面,說道:
「大家請注意!」
男孩和女孩們都擠上前來看這個代課老師。每人都立刻大家交頭接耳起來,看樣子他們都很高興。女孩子們抿嘴笑著,男孩子們則大笑起來。看到這樣一位小而漂亮、穿著得體的老師,每個人的眼裡都閃著驚喜的光。
「大家請注意!」斯圖亞特重複。「你們知道,岡德森小姐病了,因此我來替她上課。」
「她得了什麼病?」羅伊·哈特渴望地問。
「維生素紊亂症,」斯圖亞特回答。「當她需要維生素A時卻誤服了維生素D當她缺乏維生素C時卻服用了維生素B因此她的身體裡都亂套了,裡面裝了太多的維生素B2,B1,B12,3甚至還有維生素B6,而人類最需要的營養她的身體裡完全沒有攝取到。現在我們開始上課!」他嚴厲地瞪向孩子們,嚇得他們再不敢問關於岡德森小姐的問題了。
「現在每個人都坐回到自己的座位去!」斯圖亞特命令。學生們順從地從過道上走回各自的座位,不久教室裡便靜了下來。斯圖亞特清了清嗓子。他用手抓住一邊西服的翻領,好讓自己顯得更像一名教授的樣子,然後才又開始說道:
「有人曠課嗎?」
學生們一起搖頭。
「有人遲到嗎?」
他們還是搖頭。
「很好,」斯圖亞特說,「你們早上的第一節課一般都上什麼?」
「算術,」孩子們喊。
「我討厭算術!」斯圖亞特不高興地說。「讓我們換個別的。」
這個建議引起了一片狂野的喊叫。班裡的每個人好像都特別願意在早上取消算術課。
「然後你們該學什麼了?」斯圖亞特問。
「拼寫,」孩子們叫。
「嗯,」斯圖亞特說,「誰見到一個拼寫錯誤的單詞都會反感的。我認為能正確拼寫單詞是很重要的,因此我強烈要求你們每個人都該去買一本韋氏大字典4,不管你有多小的拼寫問題都可以去請教它。關於拼寫我就講這麼多吧。接著該講什麼了?」
學生們還沒有從取消算術課的興奮中緩過來,就聽說拼寫課這麼輕鬆的結束了,因此都樂得快發狂了。他們狂喜地喊叫著,興奮地互相望著,揮舞著手絹和格尺高笑著,一些男孩子則趁亂朝一些女孩子拋小紙團。5斯圖亞特不得不再次爬上那堆書,跳下去重新把鈴踩響,以求恢復秩序。「接著該講什麼了?」他重複。
「書寫,」學生們喊。
「上帝呀,」斯圖亞特厭惡地說,「孩子們難道還不知道怎麼寫字嗎?」
「我們當然知道!」大家異口同聲地大叫。
「那就足夠了,下一個,」斯圖亞特說。
「下一個是社會課,」伊麗莎白·加德納興奮地喊。
「社會課?從沒聽說過,」斯圖亞特說。「今天早上我們別學這些亂七八糟的課了吧,我們在這裡隨便談談不是也很好嗎?」
學生們滿懷期望地互相看著。
「我們能談談握住一條蛇並讓它盤到你手腕上的感覺嗎?」阿瑟·格林勞問。
「可以,不過我不愛談這個,」斯圖亞特回答。
「我們可以談談罪過和邪惡嗎?」莉迪亞·萊西請求。
「不可以,」斯圖亞特說。「再說個別的。」
「我們能談談馬戲團裡的那個每根頭髮都披散到下巴上的胖女人嗎?」對此記憶猶新的伊西多·范伯格乞求著。
「不能,」斯圖亞特說。「我告訴你們吧,我們可以談談這個世界的國王。」他充滿信心地看了一圈兒,想知道孩子們是否喜歡這個話題。
「並沒有什麼世界的國王,」哈里·賈米森厭惡地說。
「誰有不同意見?」斯圖亞特說。「好像只有一個人反對。」
「國王早就不時髦了,」哈里說。
「好吧,好吧,讓我們來談世界的領導者好了。如果沒有領導者,世界會陷入一片混亂的。我願意成為這個世界的領導者。」
「你太小了,」瑪麗·本迪斯說。
「噢,偏見!」6斯圖亞特說。「長得高矮並沒什麼關係。資質和能力才是重要的。領導者要有能力,還必須能知道什麼東西才是重要的。你們中有多少人知道什麼東西才是重要的。」
所有的手都舉了起來。
「很好,」斯圖亞特說著,悠閒地把一條腿搭到另一條腿上,並將手插到了上衣的口袋裡。「亨利·拉克姆,你告訴我們什麼東西是重要的?」
「黃昏結束前的最後一束陽光,一首樂曲的旋律,一個孩子脖子後面的汗味兒,如果他媽媽想讓他乾淨的話。」亨利回答。
「正確,」斯圖亞特說。「那些都是很重要的東西。可你卻忘了一件事。瑪麗·本迪斯,亨利·拉克姆忘記了什麼?」
「他忘了說巧克力脆皮冰淇淋了,」瑪麗·本迪斯不假思索地回答。
「完全對,」斯圖亞特說。「冰淇淋也是重要的東西。那麼現在,如果我在今天早晨是世界的領導者,我們就得制訂一些法律,不然每人都會各幹各的,不顧規矩,一切也會亂了秩序的。如果我們要來玩這個遊戲,就必須要制訂法律,有人能為這個世界訂點兒好的法律嗎?」
艾伯特·弗爾斯托舉起了手。「不要吃蘑菇,它們可能有毒。」艾伯特建議。
「那不是一條法律,」斯圖亞特說,「那只不過是一個善意的忠告。這忠告很好,艾伯特,但忠告和法律是不同的。法律要比忠告更嚴肅。法律非常的嚴肅。誰還能給這個世界制訂一條法律?」
「不許偷任何東西,」約翰·波多克嚴肅地說。
「很好,」斯圖亞特說。「好法律。」
「不要毒死任何東西,除非大老鼠7,」安東尼·布倫迪西說。
「那不好,」斯圖亞特說。「這對大老鼠不公平。一條法律應該對每個人都公平。」
安東尼·布倫迪西看起來很惱火。「但是大老鼠對我們也不公平,」他說,「大老鼠讓人討厭。」
「我知道,」斯圖亞特說。「但是以一個大老鼠的眼光看,毒藥也是很討厭的。一個領導者必須要全面地看問題。」
「你就有大老鼠的眼光吧?」安東尼問。「你看起來就有點兒像大老鼠。」
「不,」斯圖亞特回答,「我有的更多的是老鼠8的眼光,那是很不同的。我對問題看得更全面。很顯然,以我看,大老鼠的社會地位太低下了,他們從來也不能在公開場合露面。」
「大老鼠不喜歡讓人看見,」阿格尼斯·貝倫卡說。
「那是因為他們只要一出來,就會有人毆打他們。如果允許的話,大老鼠可能也喜歡走出來的。誰能另提一條法律嗎?」
阿格尼斯·貝倫卡舉起了她的手。「應該制訂一條禁止戰爭的法律。」
「不切實際,」斯圖亞特說。「人們喜歡戰爭,不過你可以想出一條溫和一點兒的法律,阿格尼斯。」
「不許打鬥嗎?」阿格尼斯怯怯地問。斯圖亞特搖搖頭。
「完全不要有打鬥的念頭,」米爾德裡德·霍夫金建議。
「這是一條很好的法律,」斯圖亞特說。「當我成為領導者後,任何想要對別人動武者都要被抓起來。」
「那也行不通,」赫伯特·普倫德加斯特提醒。「有些人天生就有這樣的慾望。艾伯特·弗爾斯托就總想揍我。」
「我沒有說它一定行得通,」斯圖亞特說。「不過,這是條值得我們一試的好法律。我們現在就在這裡試驗一下。得找個人來對別人做一件會引起打鬥的事。哈里·賈米森,你來對凱瑟琳·斯特布爾福特做這件事。現在,先等一分鐘,你手裡拿的什麼,凱瑟琳?」
「一個可愛的裝著香脂的小香袋。」
「就是『我為你憔悴,我為你芬芳』那句廣告裡宣傳的那種嗎?」
「是的,」凱瑟琳說。
「你非常珍愛它嗎?」斯圖亞特問。
「是的,當然,」凱瑟琳說。
「OK,哈里,搶走它!」
哈里跑到凱瑟琳的座位旁,把小香袋從她的手上奪走,跑回自己的座位,凱瑟琳尖叫起來。
「現在,」斯圖亞特用毫無憐憫的語調說,「稍等,朋友們,你們的領導者要查查法律書了!」他假裝在翻一本書。「我們看。第492頁。『完全不要有打人的念頭』。第560頁,『不許偷任何東西』。哈里·賈米森已經違反了兩條法律——禁止有打鬥慾念的那條和禁止偷竊的那條。讓我們快來管管哈里,不然等他有了打人的念頭後就沒用了!來吧!」
斯圖亞特跑向碼尺從那上面滑下來,就像消防隊員在爬駐地的訓練標桿一樣。他朝哈里跑去,其他的孩子們也都從座位上跳下來,沿著過道跑到哈里那裡。斯圖亞特命令哈里還回那個小香袋,哈里看起來很害怕,雖然他知道這不過是個試驗。他把香袋還給了凱瑟琳。
「看,這條法律執行得很好,」斯圖亞特說。「不許有打人的念頭的法律真是條好法律,」他用他的手絹擦了擦臉,因為行使一個世界領導者的權力時太熱了。這個職務使他不停地跑來跳去,累得遠遠超乎他的想像。凱瑟琳拿回了她的香袋後變得非常高興。
「讓我看看那個小香袋,」斯圖亞特說。他也開始好奇了。凱瑟琳把香袋拿給他看。它幾乎和斯圖亞特一樣高,斯圖亞特突然想,這東西對他來說會是個多麼香的睡床。他開始想把它據為己有了。
「這東西很漂亮,」斯圖亞特盡量壓制著自己的佔有慾。「你想不想出賣它?」
「哦,不賣,」凱瑟琳回答。「它是別人送我的禮物。」
「我猜那是你去年春天在Hopatcong湖9遇到的一個男孩給你買的,看到它你就會想起他的,」斯圖亞特胡猜著。
「是的,就是他買的,」凱瑟琳說著,臉紅了。
「啊哈,」斯圖亞特說,「夏天多美妙,是不是呀,凱瑟琳?」
「是的,去年夏天是我生命裡有過的最美好的夏天。」
「我能想像,」斯圖亞特回答。「你真的不想賣這個小香袋?」
凱瑟琳搖了搖頭。
「我並沒有怪你,」斯圖亞特很快地回答。「我只是想提醒你,夏天是很重要,就像黃昏結束前的最後一束陽光一樣。」
「或者一首樂曲的旋律。」伊麗莎白·加德納說。
「或者一個孩子脖子後面的汗味兒,如果他媽媽想讓他乾淨的話。」瑪裡琳·羅伯特說。
斯圖亞特歎息了一聲。「永遠也不要忘記你的夏天,我親愛的,」他說。「好了,到我該走的時候了。很高興認識你們大家。下課!」
斯圖亞特大步走向門口,爬進車裡。孩子們都跑出來對他高喊著:「再—見,再—見,再—見!」斯圖亞特對他們擺了擺手,道了再見,然後就駕駛著車一直朝北開去。孩子們全都希望以後每天都能來一個代替岡德森小姐的老師。
註釋1:這裡督學一定是聽錯了。醫生說的可能是(rhinitis)鼻炎,讓他聽成Rhinestones了,而Rhinestones是一種人造水晶鑽石。
註釋2:椒鹽色(Pepper-and-salt),黑白相間的,精細交織成的顏色。溫莎領帶(Windsortie),一種絲製的寬領帶。
註釋3:這段幾乎沒有標點的胡說裡有一個詞叫Hydrochloride.我問過朋友,螳螂說可能是指某種維生素的鹽酸鹽形式。我這裡隨便翻譯成了B12.
註釋4:韋氏大字典,Webster『sCollegiateDictionary.
註釋5:這種紙團的原文是Spitballs,即用唾沫粘成的小紙團——別說你不知道,你過去可能也做過。
註釋6:這句的原文是「Fishfeathers!」我不懂那是什麼意思,只好隨便翻譯了一句。
註釋78:英語中用一般Rat指大老鼠,用Mouse指普通的老鼠。所以斯圖亞特才有此辯解。
註釋9:這個Hopatcong湖的資料我沒查到。