次日是星期六。芬站在廚房的水槽邊，擦著母親剛洗完的早餐用過的碗碟。阿拉貝爾太太靜靜地幹著。她希望芬能出去和別的孩子一起玩，而不是有空就往祖克曼家的穀倉跑，坐在那裡看動物。
"夏洛是我見過的人中，故事講得最棒的，"芬說著，用餐巾紙抹著飯碗。
"芬，"她的母親嚴厲地說，"你不要再胡說了。你知道蜘蛛根本不會講故事。蜘蛛不會說話。"
"夏洛能，"芬回答。"她的聲音雖不大，但卻能說話。"
"她講什麼故事了？"阿拉貝爾太太問。
"嗯，"芬開始道，"她給我們講了一個她表妹用蜘蛛網捕魚的故事。你不覺得那有趣極了嗎？"
"芬，親愛的，魚怎麼會跑到蜘蛛網裡去了呢？"阿拉貝爾太太說。"你知道這不可能。你在撒謊。"
"噢，就是有這麼回事，"芬回答。"夏洛從不騙人。她的表妹在小溪中間拉了一張網。一天，她正在網裡呆著，一條跳上水面的小魚蹦到了她的網裡。這條魚的一條鰭被捆住了，媽媽。它的尾巴拚命地搖晃，還在太陽下閃著銀光呢。你見過被一條魚壓得幾乎墜到水面的蜘蛛網嗎？夏洛的表妹來回閃躲著，進攻著，雖然腦袋被那條亂蹦的魚殘忍地揍了很多下，也還是在和魚搏鬥著，不停地往魚身上纏絲……"
"芬！"她的母親打斷了她。"別說了！別再編造這些荒唐的故事了！"
"我沒編造，"芬說。"我只是在告訴你事實而已。"
"那最後怎麼樣了？"她的母親問。這時她反有點兒好奇了。
"夏洛的表妹贏了。她把魚都包了起來。等她休息過來，就把魚吃了。蜘蛛也吃東西，就像我們一樣。"
"是的，我想是吧，"阿拉貝爾太太有氣無力地說。
"夏洛還有一個汽球駕駛員表妹。她從頭頂放出許多絲，乘著它們在風裡飛。媽媽，你不喜歡這麼做嗎？"
"是的，我喜歡，"阿拉貝爾太太回答。"但是芬，親愛的，我希望你今天別去霍默舅舅的穀倉了，到外面和別的孩子玩吧。找幾個好夥伴，在戶外一起玩。你在穀倉花的時間太多了——你一個人孤獨地在那裡並不好。"
"孤獨？"芬說。"孤獨？我最好的朋友都在穀倉地窖裡呢。那是個很好的交際場所。在那裡一點兒也不會孤獨的。"
芬出去了，不久她又走上了去祖克曼家穀倉的路。她的母親打掃著起居室。她一邊幹著一邊想著芬的事情。一個小女孩如此對動物著迷，似乎不太正常。最終，她下定決心，去找多里安醫生，聽聽他的意見。她上了車，往醫生的鄉村診所駛去。
多里安醫生是個大鬍子。看到阿拉貝爾太太，他很高興地請她坐到了一把舒適的椅子裡。
"是關於芬的事情，"她解釋道。"芬把太多的時間都花在了祖克曼家的穀倉裡。這好像不太正常。她就坐在穀倉地窖角落裡的一個擠奶凳上，在豬圈旁邊，一小時一小時地看那些動物。她只是坐在那裡看和聽。"
多里安醫生仰面躺進椅子裡，閉著眼聽著。
"多令人心醉呀！"他說。"那一定是個不錯而又寧靜的地方。霍默不是還有一些綿羊嗎？"
"是的，"阿拉貝爾太太說。"但所有的事情都由我們讓芬用奶瓶給一頭小豬餵奶開始的。她管小豬叫威伯。霍默買了那頭豬。而自從小豬走了，芬就天天去舅舅家看那頭豬。"
"我也聽說過那頭豬，"多里安醫生睜開眼說。"他們說那是頭不一般的豬。"
"你聽說過那些織在蜘蛛網裡的話了嗎？"阿拉貝爾太太神秘地問。
"是的，"醫生回答。
"那麼，你明白那是怎麼回事嗎？"阿拉貝爾太太問。
"明白什麼？"
"你明白那蜘蛛網裡怎麼會有那些字嗎？"
"哦，不，"多里安醫生說。"我不明白。我連蜘蛛是怎麼學會織網的都不明白。當那些字被織出來後，人人都說那是個奇跡。卻沒人指出蜘蛛網本身也算一個奇跡。"
"蜘蛛網有什麼神奇的？"阿拉貝爾太太說。"我不明白你為何說蜘蛛網是奇跡——它不過是張網嘛。"
"你也織過一張網？"多里安醫生問。
阿拉貝爾太太不安地在椅子上動了動。"不，"她回答。"但是我能鉤一張茶杯墊，我也會織一隻襪子。"
"的確，"醫生說，"但那是有人教你的，不是嗎？"
"我母親教我的。"
"很好，可誰來教蜘蛛呢？一隻年輕的蜘蛛不需任何人的指導就懂得織網。你不認為這是個奇跡嗎？"
"我想是吧，"阿拉貝爾太太說。"以前我從沒想過這種事情。我不明白那些話是怎麼織到網裡去的。我不明白這個，而且我也不喜歡我不能明白的東西。"
"我們都是如此，"多里安醫生歎息道。"我是一個醫生。醫生被認為什麼都懂。但是我幾乎什麼都不懂，我不打算讓它們來困擾我。"
阿拉貝爾太太煩躁起來。"芬說動物們能互相交談。多里安醫生，你相信動物能說話嗎？"
"我從沒聽人這麼說過，"他回答。"但那證明不了什麼。很可能有一個動物曾禮貌地對我講過話，而我卻沒聽到，因為我根本就沒去注意。孩子們比成人更注意這些。如果芬說祖克曼的穀倉裡的動物能說話，我倒很願意相信她。也許人類若少說一點兒，動物就能多說一些吧。成人都是滔滔不絕的演說家——我想對你說的意思就在這些話裡。"
"不過，現在我更擔心芬了，"阿拉貝爾太太說。"你不覺得我該為她擔心嗎？"
"她看起來怎麼樣？"醫生問。
"哦，還行。"
"胃口好嗎？"
"噢，是的，她總是很餓。"
"晚上睡得好嗎？"
"哦，是的。"
"那就沒什麼可擔心的了。"醫生說。
"你不認為她該想想除了豬，綿羊，母鵝，蜘蛛以外的事情嗎？"
"芬多大了？"
"她八歲了。"
"哦，"多里安醫生說，"我想她會永遠喜愛動物的，但我不信她會把她的全部時間都花在霍默·祖克曼的穀倉地窖裡。和男孩子們——她認識某個男孩嗎？"
"她認識亨利·富塞。"阿拉貝爾太太輕快地說。
多里安醫生又閉上眼，陷入了沉思。"亨利·富塞"，他嘀咕。"呣，值得注意。不過我還是認為你沒什麼好擔心的。如果她高興，就讓芬和她在穀倉的朋友在一起吧。我要說的是，我只是隨便說說，那蜘蛛和豬幾乎同亨利·富塞一樣有趣。我推想，有一天亨利終究會引起芬的注意的。孩子們的興趣會一年年的變得讓你驚奇的。埃弗裡怎麼樣？"他睜大了眼睛問。
"噢，埃弗裡，"阿拉貝爾太太笑了。"埃弗裡總是很好。當然，他有時會爬到野葛裡去，被黃蜂和蜜蜂蜇著，還會把青蛙和蛇帶到家裡，打碎他手邊的每一件東西。他很好。"
"太好了！"醫生說。
阿拉貝爾太太道了再見，又對多里安醫生的忠告表示了由衷的感謝。她感到心裡特別的輕鬆。