我們先從"玉"字本身講起。
甲骨文裡就有"玉"字了，但跟今天的字有一個小小的區別，就是沒有那個點，讓我們看起來就是個"王"字。小篆的字看得比較清楚，三橫等距的時候（玉），念"玉"；上面兩橫挨得近，下面這橫離得遠（王），念"王"。漢代以後，"玉"字才加了一點，與"王"字有了區別，這就是"玉"字的來歷。最早的"玉"和"王"，都不點點。所以，我們將"玉"作為偏旁部首的時候，也不點這個點，叫"斜玉旁"。但是，"玉"字作為偏旁部首，也有特例，就是用在字的下面，要點上點，比如"璧"、"璽"等等。
凡是用斜玉旁的字，90%都跟玉有關。比如數字9的大寫"玖"，一個斜玉旁，一個長久的久。"玖"的本意是僅次於玉的黑色美石。《詩經》裡有"投我以木李，報之以瓊玖"，就是說：你給我一個李子，我給你一塊美玉；"投我以木桃，報之以瓊瑤"，就是說：你給我一個桃子，我給你一塊美玉。"瓊瑤"兩個字都是斜玉旁，也指美玉。古人比我們仗義，是吧？給個桃就換塊玉。我們今天都是"投桃報李"，你給我一個桃子，我就給你一個李子，兩者肯定是等價的。如果說你給我一個桃子，我給你一塊美玉，你再給我一個李子，我又給你一塊玉。那今天的人都上街買桃，跟人換玉去了。
比如"珅"字，大貪官和珅的"珅"，就是一種美玉的名字。再比如我們常用的一個字"理",本意是治玉，就是說製作這個玉器，所以後來衍生出來的意思就是治理。還有一個字就更有意思了："球"，足球、籃球、乒乓球。"球"，也是一種美玉的名字，後來被借用了。我們古代的"球"字，實際上寫成""。最早的球不是充氣的，裡面塞的是毛團，用皮子繃起來就可以踢。如果真是用玉做的球，咱的足球隊就更瞎了，上去一踢，腳丫子全得骨折。瞭解這個偏旁部首，對我們理解玉的古意非常有好處。
古人的誠信
我重點講一個字："瑞"，祥瑞的"瑞"。"瑞"的本意是玉製的信物，這一點非常重要。《說文》這樣解釋"瑞"字："以玉為信也。"就是用玉來表示誠信。從秦朝起，一直到清朝，國家的信譽是用玉來表示的，叫玉璽，就源於這個"瑞"字。國家的最高權力一定用玉璽來體現，而不用黃金或其他材質的璽，表明中華民族信守承諾。"瑞"這個字，就作為信用體制的一個確切的實物、證據，我們用它來說話。
國家最高權力用玉璽表現，我們個人的信譽則用蓋章體現。西方人是認簽名不認章，中國人過去是認章不認簽名，這就是玉文化帶給我們的。我記得小時候領什麼東西都得帶個章，人家根本不認簽名。現在允許你簽名領東西；過去簽名領東西，根本領不走，必須要蓋一個章。
上點兒歲數的人都經歷過那個時期，隨身帶個人名章。為什麼會形成這樣一種文化呢？主要是溝通人與人之間的關係。人與人之間最虛的東西是什麼呢？是誠信，誰也看不到。有句老話"人心隔肚皮"，你看不出來別人怎麼想。那怎麼表現自己的誠信呢？一定要有禮儀感，要蓋個章。所以歷史上有大量名章存世，尤其漢代以後，都是非常重要的文物，能幫我們找到歷史人物的證據。
由於人對自然界的未知，過去祈求風調雨順的時候，常會做一些禮儀來呼風喚雨。一旦真的下雨了，我們就認為上天守信用了，所以叫"祥瑞"。比如我們常說"天降祥瑞"、"瑞雪兆豐年"，就是覺得自然跟人之間溝通了，能夠遵守這種信譽。後來把人與自然的這種關係，引申為人與人之間、君與臣之間的一種信任關係。
漢字是人類文明進程中的一個重要符號，文字的複雜，表明文化的複雜。越簡單的文化，文字就越趨於簡單。我們的文字都是逐漸積累的，甲骨文上的字現存的不多，到了《康熙字典》，字數超過歷史上任何一個朝代。中華民族創造了如此複雜的文字系統，表明了文化的昌盛。"玉"，作為文字，實際上就是一個符號，一個重要的文化符號。
七孔玉刀
玉器的童年時代有一個特徵：早熟。我國的玉器時代比西方的石器時代顯得早熟，表明我們是一個非常聰慧的民族。從夏代起，中華民族就進入了奴隸社會，階級由此產生，也就是進入了玉器的少年時代。我們說"三代玉"，一般有兩個說法，一是這個時期，也就是夏商周；一是商周漢。
奴隸社會在中華文明史中存在了兩千年。兩千年當中，玉器開始發生改變。首先是兵器增加，比如斧、戚、鉞、刀、戈，等等。
為什麼兵器增加呢？說明社會矛盾的加劇，有階級就有衝突，有國家就有衝突。怎麼解決衝突呢？當時都是靠武力，打仗，所以兵器就變得非常重要。但是用玉做兵器，並不是用它來打仗。玉非常脆，再鋒利也不可以直接用於戰場，一砍就折了。玉兵器是作為一種禮儀性的物品，表明一種強大。就好像今天的國家儀仗隊，軍人手中持的槍都是儀仗用槍，並不用來打仗。這類象徵性的玉兵器能有多大呢？現在存世的、能夠看到的，大概有兩尺長。玉兵器不會有使用的痕跡，主要是在腥風血雨的戰爭中取得一種象徵力量，一種王權的力量。
我曾經碰到過一個人，他說："馬先生，我這兒有一件非常出眾的玉器，你能不能給鑒定一下？"我說："可以啊，你帶來吧。"他就不遠萬里把這件玉器帶到中國來，到我那兒一打開，我一看，是著名的夏代七孔刀。我很清楚這件七孔刀是一個工藝品，可以收藏，可以作為一個樂趣，但它不是一個文物。刀的玉面平整，每個孔都鑽得非常等距，非常圓滑。我跟他說："這是一個複製品，作為你心目中的禮儀式的擺放是可以的，但它不具備你心目中的那個收藏價值。"他一開始還有點兒不甘心，說："我看這個東西挺老的，我在國外的一個古董店裡買的。"我說："你看看歷史上的夏代七孔刀，就知道差距在哪兒了。"夏代的七孔刀是國家的國寶，在河南偃師二里頭出土，是夏代最重要的玉器。這把玉刀上鑽有七個孔，因此稱為"七孔刀"。我們注意看，這七個孔的距離是不等的，古人不會那麼嚴格，拿尺子一個一個量著打孔，也沒那個技術。不要說在玉器上打眼，你要是沒經過訓練，想在木頭上打個眼都不容易，不能想在哪兒打就在哪兒打。有時候鑽會滑動，就會使孔與孔之間的距離不等。我說："你這個刀，拿尺子精確地量，距離肯定都是相等的。肯定仿製的工人就是在鑽床上直接推，多少距離一個，很容易做到等距。"
夏代是奴隸社會的第一個朝代，遺留文物相對很少。七孔玉刀，實際上對夏代玉器做了一個總結，為商代玉器奠定了一個基礎。
商代婦好墓
商代一共有五百多年，商代的文化，今天能夠看到的主要就是玉器文化和青銅文化。此時進入人類文明史的第二個階段，就是銅器時代，也叫青銅時代。到了商代，玉器的功能可分為祭祀、禮儀、佩飾、陳設、生產、殉葬，非常清晰，是什麼玉就有什麼功能。
商代的絲織品非常發達，這是一般人不知道的。當時的織物不是絲就是麻，棉花進入中國是非常晚的事，而只有絲麻這樣耐腐蝕的織物才能保存下來。比如大量漢墓裡出土的絲織品，跟新的一樣，還有強度。由於絲織品的發達，才使佩玉之風興起，為什麼呢？那時候有的玉是直接綴在衣服上的，跟一般的想像不一樣。今天的人也佩玉，脖子上掛一個，手上掛一個；但當時很多玉就是直接縫在衣服上頭。
稍微對中華人民共和國文物出土歷史有所瞭解的人都知道，商代最重要的大墓就是婦好墓。這個墓1976年在河南安陽小屯發現，國家考古隊在那兒進行了很長時間的挖掘，最後證明墓主人是商代第二十三代王的配偶之一，叫婦好。現在是一夫一妻制，一說配偶就是一個，那時候是之一。商王的名字按照"甲乙丙丁"算，叫武丁。怎麼確定墓主人就是婦好呢？因為大量文物上都有"婦好"兩個字，最後被專家確定。婦好不但是商王的配偶，也是個大將軍，說起來跟花木蘭差不多，女中豪傑，經常帶兵出征。今天到安陽看婦好的塑像，也是一個將軍的形象。
婦好是個愛玉的人，在她的墓中出土了750多件玉，其中有500多件都是佩玉，有孔，可以佩帶，而且玉的品種五花八門，所有的專家學者都沒法挨個兒去解釋，解釋不清，畢竟離我們太遙遠了。於是我們就開始推測，說婦好這個人酷愛玉，什麼都往自己這兒弄，最後一塊兒下葬。700多塊玉，完全可以撐起一個博物館，做一個非常好的展示。
商代婦好墓裡出土了一件很奇特的玉器，它的出現，推翻了過去的一些觀點。玉器利用天然色澤來雕刻的時候，叫"俏色"，或者叫"巧色"。比如有一塊白玉，上面有一塊黃，工匠把白色的地方雕成一隻仙鶴，利用黃的部分雕成仙鶴頭上的鶴頂紅，就是俏色的做法。這種做工，原來被認為是明清兩代才開始有的，由於工藝進步才出現。但婦好墓以事實打破了這種說法，它出土了一個俏色的甲魚。玉工利用玉的深色部分做了甲魚的殼，白玉部分做成甲魚的頭尾四肢。中國古人非常聰明，在大約四千年前的商代，就知道利用俏色了。
玉人
商代婦好墓中最重要的一件玉器，就是一個跪坐的玉人，專業術語叫"跽坐"。這是一個圓雕的玉件。我們簡單瞭解一下雕刻的基本知識：所謂圓雕，就是立體雕，雕好後前後、左右、上下，轉著圈兒都能看。還有一種叫浮雕，一般就是紋飾高出平面，看凸起的紋飾。再有一個是透雕，字面上就可以理解，一定是鏤空的。雕刻工藝大致分成這三類：圓雕、浮雕、透雕。
關於"玉人"這個名稱，也很有意思。今天說"玉人"，就是形容人漂亮，比如說："看這個小女孩多漂亮，長得像個玉人似的。"《西廂記》裡的"拂牆花影動,疑是玉人來"，更是充滿了浪漫色彩。但《周禮·考工記》裡有記載，說王室設玉作來管理玉人。所謂"玉作"，就是王室設辦了玉的作坊，專門管理製造玉的奴隸，這些奴隸就叫"玉人"。奴隸社會到了商代的時候，有一個重要的社會分工，就是農業和手工業的分工。因為有了這個分工，才有了這些專業作坊的出現，才有了以做工為生的人。他們以做工為生，不以種地為生，這是社會進步的標誌。
婦好墓出土的這個玉人，有個不解的謎團。一個不明物體從玉人的左側插入後背，從側面看得很清楚，專家也不知道那是什麼，只好定一個名叫"柄形器"。我們猜測有兩個可能：第一，這個玉人就是婦好的形象，身後的柄型器是一個禮儀用具，什麼用途不清楚，可能是她出席重要場合，配合禮儀形象帶的東西，有點兒像今天參加社交活動的時候別一個大胸花，但婦好那個更莊重一些。第二，這個玉人不是婦好，而是一個巫師的形象，那麼柄形器就變成了一個法器。
後來在西周的晉侯大墓裡，也出土了一個類似的玉人，呈站姿，也有一個柄形器，但是改成龍頭了。有專家認為，這個玉人不是西周的，是商代的，就是商代的遺物在西周的墓葬裡出現。專家不是憑空而說，史書上有相關記載。《逸周書·世俘解》："凡武王俘商，舊玉億有百萬。"什麼意思呢？周武王打敗商紂王，帶回很多戰利品，其中有很多玉，數目巨大。以此來看，在西周墓中出土商代玉器，不是沒有可能。
因為商代婦好墓的玉人名氣大，所以就有大量仿製品。有個跟我關係很好的朋友，也收藏了很多玉，有一天拿了一個商代玉人給我看，我說："你這個東西一定不真。"他問："為什麼？"我說："因為你這件跟婦好墓的那件太接近了，尺寸、紋飾，甚至連面目神態都一致，這在歷史上重複的概率幾乎沒有。"他不聽，說："如果那個玉工當時做了兩個，偷偷藏起來一個呢？"他就想歪理。收藏首先不要去想一些歪道理，一定要想正道理。歷史延續的文化都是非常正的文化，你不要老做他想，尤其不要拿我們自己的想法去套古人。在古代的生產條件下，玉工做一個玉人，估計得做好幾年。他順手做一個藏起來，哪兒那麼容易啊！那幾年的時間哪兒去找？甭管這個玉人是巫師，還是婦好，當時的玉工連續做了一模一樣的兩個，又不在一個地方出土，有可能嗎？
從商代玉人身上，我們可以看出人類對自身的關注。在玉的童年時期，人類對其他現象關注，比如對動物、對神的關注。到了商代玉人出現，表明人類對自身的關注，使藝術上升了一個高度。由於人類對自身的這種關注，使商代玉變成了身份的象徵，這一點尤為重要。
禮玉文化
商代過後，就是周。周代分為西周、東周。過去說東周，一般都說成春秋戰國。我們講個簡單的知識：中國歷史年表中凡是西、東兩朝並存的，一定是西在前，東在後。比如西周、東周；西漢、東漢；西晉、東晉。好記吧？
周代統治者吸取了殷商滅亡的教訓，重新制定了一套禮儀，這就是《周禮》的出現。《周禮》是中華文明最重要的經典之一，由於它的出現，後來的行為準則受到了很大的約束。我們常說講禮貌，重禮節，都講的是"禮"。有的宗教中有一種儀式叫"禮拜"，哪天做呢？肯定是星期日做，對吧？星期日又叫禮拜天，就是這麼來的。請注意，禮拜天應該是每星期的第一天，不是最後一天。我們常誤認為星期日是一星期的最後一天。看一下西方日曆就知道了，西方日曆都把禮拜天排在第一列。
古人認為玉有祥瑞辟邪之用，於是在《周禮》中規定了不同的玉有不同的地位和作用，使玉器成為等級的標誌，賦予它強烈的政治色彩。對於祭祀，禮儀用玉也做了規定。《周禮》中這樣說："以玉做六器，以禮天地四方。"天地對我們的生存都非常重要，我們生存要依賴於地，地能長出糧食；糧食怎麼長？要依賴天上下雨。"四方"是指東南西北四個方位。《周禮》中這樣規定："以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。"古人的方位順序是天、地、東、南、西、北，中國古代的文獻記載方位都按這個順序。璧和琮已講過了，這裡稍稍解釋一下其他幾類玉。圭，長條形，上尖下方，亦有平頭的；璋，形狀如圭，兩頭帶尖，或有上端斜邊；琥，弧形，雕成虎形；璜，弧形，一般雕成龍形、魚形。這其中的璋，《詩經》裡也有描述：
乃生男子，載寢之床。載衣之裳，載弄之璋。
乃生女子，載寢之地。載衣之裼，載弄之瓦。
過去有個傳統說法，生了男孩叫"弄璋之喜"，生了女孩叫"弄瓦之喜"，就是這麼來的。當然這是男尊女卑的舊觀念，很不對。
由於古人發現玉的顏色有所不同，就有意識地利用這些顏色。用四種不同顏色的玉器祭祀四方，對後世一直產生影響。比如四方神：朱雀、玄武、青龍、白虎。南方朱雀，紅色，與赤璋相對；北方玄武，黑色，與玄璜相對；東方青龍，青色，與青圭相對；西方白虎，白色，與白琥相對。《禮記》記載："行，前朱鳥而後玄武，左青龍而右白虎。"
中華民族是一個尊南的民族，也是一個尊左的民族，凡是說南北的時候，南一定在前。比如中國最早的方位設備，就叫司南；後來西方人傳給我們指南針，箭頭方向指的是北，其實應該叫"指北針"，但中國人起個名字叫"指南針"。那麼，一說左右、東西的時候，一定是左在前，也就是東在前。中國最早的地圖是南為上，今天的地圖是西方人傳給我們的，是北為上。當南為上的時候，左側就變成了東方。
晉侯之馬
1992年開始，國家有計劃地發掘山西曲沃縣的一批西周古墓，這就是著名的晉侯墓。西周是玉器發展史上實物比較少的一個時期，過去有學者認為，史書上的記載跟實物不符，記載可能有誤。但1992年以後，因為晉侯大墓的發現，改變了這個看法。晉侯墓地一共有多少座墓呢？19座，都是歷代晉侯及夫人的墓。出土玉器最多的一個墓，有800件。
西周的玉器，歷史上出土比較少，能夠確認無疑屬西周的玉器更少，所以在晉侯墓沒發掘之前，很多東西都無法想像。比如晉侯墓出土了一匹圓雕的玉馬，立體的。商代婦好墓出土的玉馬是片狀的，就是一個薄片兒，跟立體玉馬的工藝根本不能比，明顯可以看出西周時期治玉工藝的進步。西周玉馬還有一個特徵，呈靜態。
漢代以後的馬都呈動態，像甘肅武威出土的銅奔馬，也叫馬踏飛燕，是國家旅遊的標誌，那匹馬就非常動態。馬在早期社會中是非常重要的工具，它可以運輸、耕地、戰爭。尤其是戰爭，國家之間發生衝突要打仗，這時最重要的就是兵器。馬在戰爭中可以視為兵器，相當於後來戰爭中的坦克、軍艦、飛機，它是移動最快、最有力量的一種兵器，這也是馬在漫長的中華文明中，得以擁有崇高地位的一個原因。今天遺留的詞彙中有"汗馬功勞"，就是這麼來的。
以玉斂葬
中華民族是一個酷愛厚葬的民族，尤其漢代以前，中國人也不知道怎麼想的，有點兒好東西非得給埋下去，讓今天的人想不通。但是，正因為這種厚葬的制度，使我們得以看到幾千年前的燦爛文明。
用玉斂藏，是古代厚葬制度的一個重要組成部分。鄭玄注《周禮》中說："圭在左，璋在首，琥在右，璜在足，璧在背，琮在腹，蓋取象方明神之也。"這個說起來都比較複雜，要把各種不同的玉器放在相應的位置。因為人埋葬的時候是躺著的，不可能說把這人豎著埋下去。躺著就有前後左右上下的方位了，這種玉器的擺法也是按天地四方的祭祀方位所設定的。
中國人用玉殮葬形成了一種文化，為什麼呢？第一，古人認為玉是緻密溫潤的，有特殊的防腐功能，能保證肉體不腐；還可以防止靈魂出殼，所以有玉塞，把人體上的窟窿都塞上。過去有記載，古人把玉磨成粉吃，覺得可以長生不老。第二，玉可以炫耀財富，尤其玉璧，有的墓葬同樣的璧出土很多，一看就是在炫耀財富。
晉侯大墓還有一類特別重要的玉器，大批出土，每個墓裡差不多都有，就是玉覆面。所謂玉覆面，是指用玉片對應人面部的眼睛、鼻子、耳朵、嘴的位置，縫在絲綢或麻布等織物上，再蓋在死者的臉上。晉侯墓出土的玉覆面上玉片的數量不等，最多的一組有79塊，在這之前沒有發現過。用玉覆面，帶來了一種喪葬文化，延續到後來。比如遼代的人很喜歡用金屬做一個覆面蓋在臉上，也有用整玉挖出來蓋在臉上，就是從精神上要保證屍身不朽。實際上我們都知道，這是不可能的事情。
組佩
西周時期，玉器的佩帶出現了一種特殊的形式，是什麼呢？就是組佩。所謂組佩，很容易理解，兩塊以上的玉組合佩帶，就叫組佩，西周組佩都是大量的玉用絲線連在一起，佩帶在身上，非常漂亮。組佩中間要用一種玉器-玉璜。有學者認為"璜"字與"衡"字音近，衡有平衡之意，而玉璜在組佩中也起平衡的功能，這個道理是講得通的。《禮記·經解》說"行步則有環珮之聲"，就是說你走路的時候，玉珮之間互相碰撞，發出丁丁噹噹的聲音，很好聽。那麼，佩者就要注意自己的儀表和風範，動作稍微一大，聲音就會變得特別響，不雅。古人在重大場合上的禮儀要求比今天嚴格。今天都比較隨意，有時候很重要的場合，穿件T恤衫就去了，古人是絕對不允許的。為什麼有這種組佩出現呢？就是要你注意禮儀規範。組佩文化對後世產生了巨大的影響。
組佩除了看著美，聽著也美。古人一直都在追求視覺和聽覺的美，不僅僅體現在組佩上，詩歌中也可以體現，比如杜甫的名句："兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。"這句詩的美，就來自於聲音和顏色。"兩個黃鸝鳴翠柳"是聲音的美，"一行白鷺上青天"是顏色的美。我們對美的追求，都是潛移默化、一點一滴積累的。由於組佩的地位和價值很高，很多人就試圖找到這樣的組佩。我就碰到一個朋友，拿來給我看，說："馬先生，我剛買了一套組佩，您給瞧瞧，看看缺什麼？"組佩嚴格說來沒有定式，沒有必須固定多少件，因人而異。我說："你這套組佩應該不真。"他問："為什麼呢？"我說："因為在你送來之前，我看見別人也拿了一套，跟你這個差不多，所以你這套也不真。"稀有的東西突然批量出現，一定是有人在做，是作偽者知道組佩對於收藏者的極大誘惑。你買一塊玉，人家說這是一組裡唯一剩下的一塊了，別的都沒了，你心裡會很惋惜。但當你擁有一套組佩的時候，心裡會很滿足，當你這種滿足被別人利用的時候，就可能會出現誤判。
一般人對歷史的瞭解都不是那麼清晰，所以往早了說，就覺得容易說。一說東西是周的，就喜歡說是西周的，不說東周，為什麼？東周是戰國還是春秋，鬧不清楚。一到我這兒，我就說："你這是"上周"的！"就是上個禮拜的，開玩笑。為什麼他說西周，我就打岔說上周呢？開玩笑可以化解一種尷尬。替人家做出這種生殺大權的鑒定，對我來說也依然痛苦，有時候只能用玩笑話來化解。
商代的社會意識是鬼神文化，反映到玉器上，就形成了神玉文化。周代進入了政治化與制度化，禮儀上了軌道，有規矩了，於是形成了禮玉文化。由神到禮，是一個進步。當神的意志和世俗混雜的時候，我們有時分不清究竟是世俗的，還是上天賜給你的，玉就成為政治神秘化的一個物質體現。簡單地說，所有人都會拿玉器來說事兒。那麼，到了禮崩樂壞的戰國時期，玉又有怎樣的發展呢？下一講再講。
