這世界有我們太多的不知道，但不是無人知道。如果沒有禁忌，不知道都是可以知道的。中國黑室是個真實的機構，始創於二十世紀三十年代末，抗戰時期的陪都，鼎盛時從業人員多達四位數。但由於禁忌，他們都成了啞巴。如今，他們中百分之九十的人都赴了黃泉，剩下的百分之十，像樹葉藏於森林中一樣，隱於鬧市陋巷。不努力，沒運氣，你永遠無法把他們從人堆裡找出來。即使找出來了，他們依然可能跟你裝聾作啞。水滴石穿，時間改變了所有人，包括一記石頭，但他們的禁忌和恐懼，比石頭還要堅硬，比時間還要長遠。
我是幸運的，二十五年前，在福州，有人對我開了口：是一位一九四七年投誠的前中國黑室成員。當時我在相似於黑室的某機構從職，他是我師傅的師傅，年紀大了，七十六歲，身體不好，有哮喘，每年到了春季經常犯病。老人家一生未婚，身邊無親無故，發病時全靠幾代徒弟照顧，送藥，打飯，打掃衛生。有一回，他病得厲害，住了院，師傅讓我停職，專門住在醫院裡服侍他半個月。也許是我的勤懇和單純給了他說話的衝動，或者別的什麼原因，斷斷續續地，我知道了他投誠前的一些事，就是中國黑室的一些事。我相信，如果他知道日後我將離開那個單位，並以寫作為生，就算我掐死他他也不會開口的。他以一輩子的見識作憑據，認定我將重複他的一輩子，在那只「鐵桶」裡幽幽地燃燒至盡。我也沒有想到，時代和我都說變就變了。
我很遺感，不能像有修養的人一樣，對曾幫助我孕生這本書的大恩人指名道姓地致一聲謝——因為禁忌。寫這本書。我經受了與過往寫作不一樣的考驗：以前，考驗我的是如何把虛構的故事寫得讓讀者信以為真，而這次正好相反，是要為真實的事情披上偽裝。老實說，我心裡也有禁忌和恐懼。我怕傷害到老人家和他記憶中的前黑室同事，以及他們的後人，繼而給自己平靜的生活帶來困難。寫作讓我在現世中變得越來越無能，又敏感：這是一對矛盾，我相信它已經深深地折磨了我，也許再不能負荷加量了。
最後，我要誠摯地申請：這是小說，請勿對號入座。
麥家
2010.7.6