題記
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向——簡而言之，那時跟現在非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。
——-英]狄更斯《雙城記》
（1）
這是很普通的一天，這一天發生一件很正常的事，這件事卻改變了紀載舟一生的命運。
紀載舟作為縣裡首批下派幹部到基層鄉鎮任職。縣委魯書記因接到地區召開緊急會議的通知，就委託組織部長跟他作了次長談。駱部長最後說：「這次縣委決定派你去疊鎮任鎮長職務是經過綜合考慮的，縣委對你寄托著厚望。現黨委書記到地區中青班讀書去了，將來不可能再回疊鎮。至於今後是否派黨委書記去，組織上另有考慮。你目前就一肩挑，主持全面工作……」
紀載舟心裡咯登一下，面對這位主管科級幹部調遷升貶大權的「閻王爺」竟一時無語。縣裡關於選撥幹部到鄉鎮任職的消息一公開，除紀載舟第一個報名申請外，機關年輕幹部報名的寥寥無幾。現在年輕人在城裡都呆慣了泡油了，機關、戀人、迪廳人生初級階段三大寶，幸福天堂不可少，瀟灑都瀟灑不過來，誰還有心思往鄉下鑽?誰還願意將自己那張奶油小生的面皮送到鄉下去遭太陽烘烤暴曬?但是，願去的不一定能去，不想去的也不一定在機關裡就坐得牢靠。一切得經組織考核，聽任組織安排。
紀載舟是瞞著嬌妻董惠玲報的名。他是真心誠意想下到基層去，除主要考慮到自己的專業對口外，還有一個宏偉計劃，就是那個一直在他心裡構畫已久的藍圖。他不想在上面庸碌無為地浮著，雖然在全縣副局級幹部中他是最年輕的一位，但在局裡的副職中他是老五。他呆在機關裡有如囚禁在籠裡的鳥兒，無法施展自己的兩翼也沒有翱翔的自由天空，這樣下去未來會一片迷惘。他不甘在這座終年充斥著燈紅酒綠的小城裡默默守望下去。與其在那間無所事事的辦公室裡整天混日子，不如痛痛快快地到基層幹一番轟轟烈烈的事業。他曾兩次給縣委書記寫信申請下基層，那兩次都是像做賊一般，不僅瞞過了同僚們，也瞞過了嬌妻董惠玲。但那兩次申請信發出後就一直石沉大海。這次是上面給自己造就了一個千載難逢的機遇，他自然要牢牢地抓住，但又似乎覺得有一些憂慮，他也不知嬌妻會有何反映。
愛他死去活來的董惠玲，在他當初上大學時就千方百計地阻攔他考農大。那時還是未婚妻身份的董惠玲，其言語比真正做了人妻的話還刻薄三分：「你就不能現實一些?以你的成績和分數為什麼不報考北大清華，不報考浙江大學，偏偏選一所農大?活整個讀呆了的書癡!人家鄉巴佬發奮拚命考學都知道要上北大清華，為的是將來跳出農門，可你卻反其道而行之，自已往火坑裡跳!」
紀載舟摟著董惠玲的纖腰在雙港大街上緩緩地走著，心平氣和地笑著對董惠玲說：「人各有志，中國這麼多人口，糧食和農民必將是大問題，不研究糧食和農民，我們將來還能生存麼?將來……」
董惠玲一翹小嘴：「將來怎麼啦，將來全世界都吃人造糧食，農民都得失業，你還有何用?」持久的爭執，誰也未能說服誰，春意融融的心境遭到了破壞，此時如同分道揚鑣的他們各自默默地朝前走著，誰也不理誰。
紀載舟沒想到她是那麼固執那樣不尊重他的選擇，他天性倔強，於是便坦然地說：「我們無須再爭執下去了，你有你的「牛奶麵包」，我也有我的「青菜豆渣」。大局已定，你我也再無話可說，你看咱們……」
「好吧，現在我拗不過你，反正將來你畢業了，我也不會讓你分配到鄉下去的。」紀載舟以為董惠玲就此會提出和他分手，沒想到自己一強硬她倒作了妥協。否則，他就是失去了這位副縣長千金小姐也不感到後悔。當初董惠玲對他說的那句話他並不在意，結果畢業後還真分配到農業局做秘書，然後選調到縣委辦做了幾年秘書科長，然後就做了農業局第五副局長。令他最憤然的是，人們總把他的陞遷和他的老岳丈聯繫在一起，其實老岳丈早已退休多年已閉門修養身心。他要的就是樹立個人奮鬥成功的形象。
他興奮地望著駱部長，忽又想起了自己曾背後對僚友說過有生以來最狂的一句話：我也有統治欲，沒有一定權力就很難實施自己的人生戰略計劃。原以為到鄉鎮任職，充其量給他個分管農業的副鎮長，他可以腳踏實地在下面推廣技術成果。沒想到駱部長竟把正職的重擔陡地壓在了他的肩上，他頓覺兩肩在往下墜，這實際是鎮長又兼黨委書記啊。
紀載再和駱部長不太熟悉，平常幾乎很少接觸，只聽見部門的幹部們駱部長、駱部長地掛在口邊。駱部長一到哪裡，背地裡就有人說「駱駝來了」。還有些人說，這駱駝要撞(貶職)你，你就躲不脫；駱駝要背你(提拔)，你的運來了。可見組織部長在人們心中的位置，他也滿以為駱部長是個威嚴官員，沒想到一接觸竟是那麼藹然可親。
他沒有轉彎抹角地假客套，表態時言辭乾脆利落，字正腔圓：「我一定盡力盡職，把疊鎮的工作搞好!」
「就這樣，你明天就去疊鎮報到。