5月12日那天下午，萌萌剛到綿羊，住進了一家小旅館。
她那天吃完午飯，還買了份當天的報紙，回屋的時候，老闆正在跟老闆娘打架，兩個人帶著濃重的地方口音，打得很激烈，幾乎動手了，萌萌看了會兒熱鬧，然後回屋，想看看報紙，然後擬一下採訪提綱。寫提綱的時候，她困得有點迷糊了，這時聽到窗戶在響，她沒在意，突然發現床和桌子在動，居然連天花板都在動。天花板上的灰塵掉了萌萌一身，萌萌驚訝的站起來，突然聽到外面有人喊：「地震了，快跑呀，快跑——」
萌萌的身手還是很敏捷的，她什麼都沒拿，一腳踹開門，好在她住的是二樓，幾步就跑了出來。這時外面已經站的全是人，有光腳的，有穿著睡衣睡褲的，還有就穿個背心褲衩的。
萌萌跑的時候，中途不斷有碎玻璃往下掉，萌萌的胳膊被碎玻璃劃傷了，可她都意識不到。跑到大街上的時候，地震最強烈的波動憶經過去。萌萌這時回頭看旅館，旅館沒塌，但旁邊那個破舊的小飯館已經塌了，大家已經開始自救，尋找親人，甚至都沒有來得及哭鬧。萌萌聽說有人被壓進去了，她也折回去，原來是旅店老闆被壓進廢墟裡了，她的女人都來不及哭，在拚命的扒廢墟。
萌萌也幫著扒，邊扒邊想，剛才老闆還在跟老婆打架，現在就被埋進廢墟裡了。而自己，居然還活著。這時，她發現有的人在舉著手機，尋找信號，有的人直接打沒壞的磁卡電話，想跟家人聯繫上。
萌萌這時心裡同時浮現的三個人，就是爸媽和金亮。這時她的胳膊碰到衣袋裡一小塊硬硬的東西，她掏出來，開心的發現，居然手機還在。她舉起手機，努力對著空中，想能夠尋找到信號，她要告訴金亮，她現在經歷了生死，原來跟生死相比，什麼都是小事兒——
可是手機就是找不到信號，她打算放棄了，試著用磁卡電話聯繫金亮。可就在她收起手機的時候，餘震又來了，小旅館終於有點隨不住震動了，開始往下倒塌，本來萌萌站的地方是安全的，可是她看見老闆娘還在拚命的蹲在那挖老公，萌萌就衝過去，把老闆娘推開了，可這時，小旅館偏偏就塌了，萌萌被砸在了裡面——
被砸進去的一剎那，萌萌還是清醒的，一剎那之間，她的念頭居然還在想：「可惜沒給金亮打通電話。」然後一切歸於黑暗。
萌萌被挖出來以後，送到醫院，已經昏迷不醒，頭部受了重傷。老闆娘也搞不清楚她的身份。
後來大家在挖被埋的人的時候，挖出了一些旅行包、資料什麼的，就根據這個來推測一些身份不明的昏迷的人，一個紅色的手拉箱，老闆娘記得是萌萌拉著的。大家在裡面發現一盒名片，全是北京某報社記者的，叫張萌萌。老闆娘想起來萌萌一口標準的普通話，大家推斷她就是張萌萌。
於是聯繫到了北京的報社。
金亮來找萌萌的時候，跟爸媽深談了一次。
把兩人結婚以來的難處，到萌萌墮胎的事情，全都告訴了爸媽。金亮爸媽哭得幾乎哽咽。
金亮反而顯得很平靜。他告訴爸媽：「據說萌萌這次頭部受了重傷，有成為植物人的可能。我就是想告訴你們，她只要活著就好，成什麼樣兒，我要養她一輩子，我們有快十年夫妻的情份，這情份，足夠我養她一輩子了。」
金亮媽哭著說：「只要你願意，就好。這孩子真要醒不來，爸媽幫你照顧他。或者爸媽回村裡，你們可以租一套房子，生活就寬裕些了。」
金亮爸說：「你們分居的日子，我跟你媽左想右想，也覺得萌萌是個好孩子，就是愛拔尖兒，嘴厲害，不會來事兒，可你們，我們老倆跟個孩子較什麼汁呢可是。如果萌萌能醒，你們好好過你們的日子。如果醒不過來，爸媽盡全力幫襯著你們。」
金亮趕到萌萌身邊的時候，正是5月19日下午14時26分，這一天的這一刻，所有城市的紅燈亮了起來，所有車都停了，分，所有警報、汽車喇叭悲聲大作，行人都默然無聲立在街邊。
金亮此時站在萌萌的床邊，看著身上插了一堆管子的萌萌，心裡輕聲說：「我來了，以後我好好照顧你，你傻成這樣，連自己過日子都過不好。」
默哀時間過了，他坐在萌萌身邊，疼愛的看著萌萌，心裡充滿了歉意，他拍著萌萌瘦瘦的胳膊，自言自語：「還真是讓我猜著了，你真是不知道帶雨傘，怕黑，電腦中毒了不會修，一個人睡不著覺，不會做飯，找不著路，每天像個話癆，沒人聽你說八卦和雞毛蒜皮的事兒，你就悶得發慌，可是你為什麼就不給我帶電話叫我回來了。一身的臭脾氣，還任性，又傻又倔，還想鬧離婚呢你！」
他心裡這樣想，可是嘴上不敢再這樣說萌萌了，他組織了半天語言，才跟昏迷的萌萌說：「以前老覺得車子房子錢是最重要的，現在才知道，人最重要，人沒了，其實什麼都沒了。」
他對著萌萌的耳朵說小聲說：「老婆，回來吧，我以後凡事都讓著你。」
說完，金亮終於忍不住了，淚流滿面。
（完）
註：這是原稿結尾，出書後經過編輯改編，是個大團圓結尾