我初識叢昌岷博士是在仁心醫院開設心理診所的頭一年。
心理診所顧名思義就是治療人們的「心病」的地方，它不像醫院的精神科那樣，用傳統的處方開藥的方式來治療，而是用談話交流、認知的改變，或者夢分析、催眠、音樂、以及藝術的表現，甚至生物反饋等技術來進行，達到不藥而癒的效果。醫院方面任命我為這個心理診所最初的主任，我反覆推辭說，我是學精神醫學專業出身的，從事心理咨詢和治療是「半道出家」，才疏學淺，不堪擔此重任。但由於醫院一時找不到合適的人選，只得還是要我先屈就此職，說好了有了合適的人才，我就可以主動「讓賢」。
心理診所的咨詢和治療全部採用預約制，每個案例的當事人可以確保有一個小時的治療時間，遇到特殊的案例，當事人願意付雙倍以上的錢，也可以預約二個小時以上的時間來接受咨詢或治療。
仁心醫院的心理診所開張之初，業務非常火爆。診所裡接到要求來咨詢的預約電話從早響到晚。由於案例多，治療又是以小時計算，一個心理醫生一天中就承擔不了較多的案例，因此診所裡顯得人手奇缺。也想招一些新的人手進所。但受過專業訓練的心理醫師人數奇缺，始終不能如願。
這時，我想到一個主意。在這年的秋冬季節，本市有一個很大的心理衛生學術交流年會，屆時各路人馬會有一個「神仙聚會」或「同台競技」的機會，我也許在那兒可以物色到合適的人才。
等到學術會議召開的第一天，我就早早地趕到會場。照例就有登記、付錢、領取會議資料和就餐券等非常冗長的辦理會議登記手續的過程。我由於到得早，躲過了擁護的排隊人潮，辦完了手續，就去第二會議室休息片刻。為了消磨掉大會開幕前的這一段時間，我就翻閱起手中的會議資料來。
這之中有一篇學術交流文章吸引了我的眼球，題目叫「關於繪畫的人格投影測試研究」，我覺得這篇文章很特別，觀點奇特。文章的見解固然獨到，但又有些荒唐不可信之處。於是就帶著「奇文賞析」的目光閱讀下去，其中有一段文字大義如下：
「通過畫一棵樹，我們可以知道畫者（當事人）的內心世界或人格特徵。『樹木』象徵著人的原始本能，或內在情感，從某種程度上說是畫者的自我投影和象徵。樹木的大小，上下，左右，以及正斜、偏倚度都有一定的寓義。我們通過畫面中的樹木具體形狀，就可以分析出他的精神世界和物質世界的狀況，也可知曉他過去的生活經驗和未來的發展趨勢，進一步也可分析判斷出他對母親和父親的印象……」
我看到這裡，忍不住把文章往桌上一扔，以一種揶揄的口吻說：「這也太玄妙了！簡直是不可思議，看起來簡直像是一篇科幻故事！」
「什麼科幻故事？」這時我才發現，有一人坐在我的桌對面，也在休憩等待著會議的開幕時間。
他看上去像一個瀟灑俊秀的紳士，但並不是那種文弱書生或電影中的「奶油小生」式的美男子。他臉上的氣色甚佳，寬闊的肩膀和勻稱的軀幹表明他生有一副強健的體格，能經受各種艱苦的生活和惡劣的氣候變化，而且舉手投足之間頗有男性的氣概。只是他那雙眼睛甚為無禮，瞥視對方時，有些短促而尖銳，發出純鋼似的閃光，給人不愉快的印象。而且當這人注視一件東西時，緊蹙起他的眉毛，眼睛瞇得很小，便使得他視野的範圍聚集成一線小點，他再把這小點在眼球的視網膜上放大，好像便能一目瞭然似的！這讓人不快的目光，好像要一眼看透人的心事！
「說的是這篇文章。」我指著桌上那篇《關於繪畫的人格投影測試研究》文章，用譏諷的口氣繼續說道，「好像天方夜譚！我敢打賭，這篇文章是作者為了標新立異，臆造出來的，就像星相占卜一樣。我想，不會有哪一位心理學家會研究出如此荒唐的人格測試方法！」
「如果要打賭的話，那你就輸定了。」他眼光注視著桌上那篇文章，一個自信的微笑使他的臉龐變得有生氣起來，而那微笑略帶著孩子氣。他說：「樹木人格測量法是20世紀50年代德國人柯赫所創立。1962年在第五次國際兒童精神醫學的學術會議上，被正式批准將這一測試技術應用於臨床心理治療實踐中，目前它主要用於兒童、青少年的心理教育測量領域中。」
「啊，這可是我孤陋寡聞了。」我大吃一驚地說，但心理有些不高興地想：這個人確實知識淵博，但也太自負了，竟然在會議室裡當眾用教訓的口氣對我說話！
那人停了一下，又說：「這不是神話，而是科學！就像瑞士人羅夏發明的墨跡圖版測驗法，以及後來的迷津人格測量法，都是由心理學家經過多年的研究，有龐大的科學統計數據和臨床案例數據來支持的心理測試技術。」
我想岔開話題，便點點頭贊同他說：「哦，關於這兩種人格測驗技術，我是知道的。但沒想到樹木繪畫測驗也是同一類型的東西。」
「就拿這顏色來說吧，」這個人卻越來越自負地侃侃而談起來，他指著桌子，牆上和窗簾的色彩說道：「根據一個人對某種色彩的偏好或厭惡，然後讓他對一系列的顏色進行喜愛和厭惡的不同的順序排列，我們就可以分析推理出他情緒、性格和精神健康狀況。這同樣是一種科學，即色彩的心理科學。」
我心裡儘管很不愉快，但不得不佩服這個人的才學淵博。這時會議開幕的鈴聲響了，談話就到這兒中止。
那人在走出會議室時，轉過身來，指著桌上的那篇文章，神色冷靜地說：「這篇文章是我寫的。」
我這才想起要留意作者的名字，拿起資料看，見上面的署名是「叢昌岷」。
大會進行時，我已經有些心不在焉了，一直到坐在我身旁的朋友方憲拍拍我的肩膀說：「你最近好像面有倦色，神態憔悴啊。」
我無奈地說：「近來醫院的心理診所剛開業，忙得不亦樂乎！正在考慮如何把它做大做好呢。」
方憲是我大學時代的同學，現在從事神經心理學的研究工作。他聽後，驚異地說：「最近好多人都想開心理診所。我有個朋友叫叢昌岷，是個海歸派，剛才見面時，他也嚷著要開一個私人的心理診所哩。」
「你是說叢昌岷？他是你的朋友？」我指著手上那疊會議資料，頓時來了興趣。「就是那篇《關於繪畫的人格投影測試研究》論文的作者吧？他是怎樣的人？」
「學識很淵博，人也相當聰明。半年多前，從日本回國，是個心理學博士。專業是精神分析學和心理治療，據說最擅長的是夢分析和催眠療法。有一所大學的研究所要他去工作，他還沒有最後決定。因為他很想開設一個自己的心理診所。」
我這時頭腦中突然冒出一個新的想法，就說：「我能不能聘請他來我們的診所做心理醫生呢？」
方憲吃驚地望著我說：「你怎麼想到要聘他來你們的心理診所工作？」
我說：「怎麼？他這個人很高傲，很難與人相處嗎？」
「倒不是如此。他這個人雖然很自負，但待人還挺真誠的，只是脾氣行為特別的奇特和古怪。」
我說：「怎麼個奇特和古怪法呢？」
「他這個人精力充沛，體力過人，思維又十分敏捷。曾對朋友說過，生平嗜好就是遍閱天下奇書。也有不少心理診所聘請過他，都被他拒絕了。」
「拒絕？是嫌薪金和待遇不好嗎？」
「不是。他這個人對錢沒有概念，是個十足的書獃子。他說自己不想被一些平凡的案例給纏住身，老是喜歡挑戰一些疑難雜症，如果遇上這樣的案例交給他，他說甚至還可以免費咨詢或治療。你說他怪不怪？」方憲難以置信地搖搖頭，又說：「有人還說他有強迫傾向，像上了定時發條的鐘錶一樣，每天跑到公園裡去鍛煉一種奇怪的拳術，而且風雨無阻。誰要是想對時間的話，可以到公園去找叢昌岷，他何時在何時不在，都有固定的規律。還有一回，在空閒時，有人看見他在催眠一隻貓。」
「催眠一隻貓？！」
「是啊。他說這是在做實驗。此外，他還有一種像兒童自閉症或阿斯貝格症候群那麼奇特的機械記憶力，他對身邊的東西老是丟三拉四的，可是對一些無意義的材料卻能過目不忘。例如有人給他看一頁電話號碼簿，過了幾個小時或幾天後進行測試，他竟能背誦如流，他還能記住圓周率3.14小數點之後的一千五百位數字。所以有人就懷疑他小時患過自閉症的症狀。」
「他年齡有多大？看上去像是很年青的樣子啊。」我又問道。
「這也許跟他堅持鍛煉有關。其實他並不年青了，年齡大約在三十五、六歲左右，可至今還獨身一人。」
「他不想結婚，信奉獨身主義嗎？」
「也不是。聽說是初戀的情人死了，使他刻骨銘心，至今不能忘懷。也有人說是曾經與他定婚的戀人拋棄了他，跟別人走了，使他對愛情和婚姻萬念俱灰。總之，在這個問題，他有一個很深的隱藏著的傷痛，朋友們都不會去觸碰它的。」
「我還是非常想聘請他來我們的心理診所工作。」我的念頭越來越堅定，並且對他的興趣也越來越濃厚。我對方憲說：「你能不能介紹我見見你那位古怪的朋友？」
「好吧，我試試看。」方憲一付勉為其難的模樣，「要是你們談不來，可別怪我啊。」