我們要求使館:我們人乘坐火車,而我們的行李則用載重汽車從瑞士運到法國馬賽。我們的條件一一實現。但是,我們的行李並不太多,裝上載重幾十噸重的大汽車,連一層都沒有擺滿,從遠處看,幾乎看不到上面有行李。空蕩蕩的,滑稽可笑。
然而我們卻管不了那樣多。行李一裝上車,我們就逍遙自在,乘火車到日內瓦玩了幾天,然後又上火車,駛向法國。時間是1946年2月2日,在過境的時候,海關檢查頗嚴,因為當時從瑞士偷運手錶到法國去,是極為賺錢的勾當。我們隨身攜帶的幾隻箱子,如果一一打開,慢慢騰騰地檢查,則「俟河之清,人壽幾何」?連火車恐怕都要耽誤了。我們中間的一個人,在緊張忙亂中,糊里糊塗地從口袋裡摸出了一個瑞士法郎硬幣,只是一個法郎,不值幾個錢。我正大吃一驚地等待檢查員發火的時候,然而卻出現了奇跡,那個檢查員把那個瑞士法郎放入自己的口袋,在我們所有的箱子上用粉筆畫了一些「鬼畫符」,我們就通過了。
我是第一次到法國來,當然是耳目為之一新。到了終點站馬賽,我更注意到,這裡街上的情景同瑞士完全不同。法國這個國家種族歧視比英美要輕得多。我在德國十年,沒看見過一個德國婦女同一個黑人挽著臂在街上走路的。在法西斯統治下,那是絕對不可能的。到了瑞士,也沒有見過。現在來到馬賽,到處可以看到一對對的黑白夫婦,手挽手地在大街上溜躂。我的精神一恍惚,滿街都是梨花與黑炭的影像,黑白極其分明,我真是大開眼界了。法國人則是「司空見慣渾無事」,怡然自得。
我在這裡生平第一次見海。我常嘲笑自己:一個生在山東半島上、留洋十年而沒有見過海的人,我恐怕是獨一份兒了。現在我終於洗刷掉這個嘲笑,心裡異常興奮。而大海那種波濤洶湧、渾茫無際的形象,確使我振奮不已。「乾坤日夜浮」是杜甫描寫洞庭湖的詩句。這位大詩人大概也沒有見過海,否則他會把這樣雄渾的詩句保留給大海的。
我們拿著美軍在德國哥廷根開給我們的證明文件,到此地管理因戰爭而拋鄉離井的人們的辦事處去交涉。他們立刻給我們安排了住處,是一個大倉庫,雖簡陋但潔淨,飯食也還可以。最讓我們高興的是,管理人員全是德國戰俘,在說話方面再也不會發生Demaindeuxjours那樣的笑話了。
但是,我們不能滿足。我們要去找此地的南京派來的總領事館。我們同這一批人打交道,已經有了瑞士的經驗:硬比軟強。我們如法炮製,果然神效非凡。我們離開了大倉庫,搬進了一個旅館。我們要求乘船回國,而且一定要頭等艙。總領事條條答應,皆大歡喜。我們在馬賽從1946年2月2日住到2月8日。事情辦妥了,心情輕鬆了。我們天天到海邊上去玩,在大街上買橘子,吃小館,逍遙自在,快活似神仙。