稚珊來信，要我寫一篇關於世紀轉換的文章。這樣的要求，最近一個時期以來，我已經接到過不知多少次了，電台、報紙、雜誌等等，都曾對我提出過這樣的要求。但是，我都一一謝絕了。原因不是由於這樣的文章難寫，恰恰相反，這樣的文章很容易寫，只須寫上幾句大話和套話，再加上幾句假話，不費吹灰之力，一篇文章就完成了。這樣的文章，除了浪費紙張和人們的時間以外，一點效果也不會有。
但是，稚珊的要求我沒加考慮就立即應允了。原因是，《群言》是一份比較敢講一點真話的雜誌，而我又與《群言》有多年的友誼。為《群言》寫點什麼，是我的光榮，也是我的義務。我也想通過我寫的東西多少能夠反映出像我這樣平民老百姓的心聲，對我們的領導機關會有益處的。我寫的東西，不會有套話、大話，至於真話是否全都講了出來，那倒不敢說。我只能保證，我講的全是真話。
舊日每逢新年，總有貼新門聯的習慣，門聯詞辭美而豐富，最常用的是「一元復始，萬象更新」。對仗工整，含義深刻。但是漢語是一種模糊性很強的語言。我們使用這種語言的人，往往習以為常，不去推敲。即如上面這兩句話，說的是具體情況呢，還僅僅是希望？我個人的語感是，這僅僅是希望。一元雖已復始，眼前萬象還未必就能更新。我現在要說：世紀——甚至千紀——復始，萬象更新，也絕不是說，２０００年的第一天同１９９９年的最後一天，其間會有天大的變化。就以常識而論，那也是絕不可能的，這不過是表示我的願望而已。２１世紀的特點是一定出現的，不過絕不會一蹴而就。
我對２１世紀究竟有什麼希望呢？
先從大的講起。首先，我希望世界和平，民族團結。但是，我自己立即否定了這個希望，這是根本辦不到的。眼前的世界大國，特別是那個唯一的超級大國，一點也沒有接受２０世紀兩次世界大戰的慘痛教訓，仍然自我感覺十分良好，頤指氣使，橫行霸道，以世界警察自居。我希望，我們中國人民不要為花言巧語所迷惑，奮發圖強，加強團結，隨時保留一點憂患意識，準備對付一切可能發生的外來的侵略，保衛我們的祖國。
其次是對我們國家的希望。改革開放確實給我們國家帶來了翻天覆地的變化，經濟繁榮，政局安定，人民生活有了提高。總起來看，確有一個安定團結的局面。但這僅僅是一面，也不是沒有令人擔憂的一面。我不懂經濟，但是我從《參考消息》上看到一則外國評論中國經濟的報道，其中講到中國國有經濟在某一些方面給中國帶來了一些麻煩，詳情我不清楚，不敢妄加評論。但是，《參考消息》敢於刊登，其中必有依據，我們的最高領導班子對這個問題是十分清楚的，也正在採取措施。我希望這個問題能夠盡早地盡善盡美地得到解決。
從人類生存的前途來看，多少年來，我就提出了一個看法：西方自產業革命以後，惡性膨脹逐漸形成的對大自然誅求無饜的要求，也就是所謂「征服自然」的做法，現在已經產生了嚴重的後果。現在全世界各國政府都對環保問題異常重視。但是卻沒有什麼人追究造成這種現象的根源。我認為，這是一種缺少遠見卓識的表現。我一向主張，中國的，同時也是東方的「天人合一」的思想，也就是人類要與大自然為友，不要為敵的思想，能濟西方思想之窮。我這種想法，反對的人有，贊成的人也有。我則深信不疑。我希望，２１世紀走到某一個階段時，人類文化會在融合的基礎上突出東方文化的作用，明辨而又篤行之。
還有一件讓我憂心忡忡的事，這就是：中國公民中某一些人素質不高，道德滑坡的現象。誰也無法否認，中華民族是一個偉大的民族。但是，在偉大的後面也確有不夠偉大的地方，對此熟視無睹是有害無益的。例子用不著多舉，我只舉一個隨地吐痰的壞習慣。這樣做是一切文明國家所沒有的。然而在中國卻是司空見慣，屢禁不止。前不久，中國慶祝建國５０年的喜事，北京市政府和各界人士，費了九牛二虎之力，把北京打扮得花團錦簇，淨無纖塵，誰看了誰愛。然而，曾幾何時，國慶後不到一個月，許多地方又故態復萌，花壇和草地遭到破壞踐踏，煙頭隨處亂丟，隨地吐痰也不稀見。還有一些破壞公共設施的現象，連風光旖旎的燕園內也不例外。這種破壞對肇事者本人一點好處也沒有，對群眾則帶來了莫大的不方便。我真不瞭解，這些人是何居心。這樣的人，如果只有幾個，則世界任何文明國家都難以避免。可惜竟不是這樣子，看來人數並不太少。這一批害群之馬，實在配不上是偉大民族的一部分。救之方法何在？我覺得，過去主要靠說教，事實證明，用處不大。我認為，必須加以嚴懲。捉到你一次，罰得你長久不能翻身。只有這樣才能奏效，新加坡就是一個例子。在此萬象更新之際，我希望在２１世紀某一個時候，這種現象能夠絕跡，至少是能夠減少。偉大的中華民族真正能顯出偉大的本色，豈不猗歟休哉！
我在２０世紀，有「世紀老人」之稱。到了２１世紀，絕不可能再成為「世紀老人」了。但是，我對２１世紀卻不知道有多少希望。凡是２０世紀沒有能夠做到的事情，我都寄希望於２１世紀。希望太多，只能舉出上面說到的幾個，以概其餘。在世紀之初，本來是應該多說一些吉利話的。但是，我在上面已經聲明過，我不說大話，不說假話。我認為，那樣做，既對不起《群言》，也對不起全國人民。其實我說的話，不管聽起來多麼不順耳，裡面卻有大吉大利的內涵。如果把那些弊端除掉，不就是大吉大利了嗎？我真希望，大吉大利能降臨我國；我真希望，國泰民安；我真希望，人民的素質越來越提高；我真希望，人民越過越幸福；我真希望，我國能成為一個名副其實的經濟文化大國，巍然立於全世界民族之林中。
１９９９年１１月１日