除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心裡輕輕地一顫：又過去一年了。
小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈裡溢滿了忿忿不平之氣。
但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不瞭解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，「兩岸猿聲蹄不住，輕舟已過萬重山」，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。
我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同於青年，也不同於中年，紛紜萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。
過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農工醫以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細緻的評審，共評出國家圖書獎４５種。只要看一看這個比例數字，就能夠瞭解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至於自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由於種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這裡還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。
我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裡。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花，到處是笑臉，到處是讚譽。我成為一個「很可接觸者」。要瞭解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯繫在一起。現在寫「新年抒懷」，我的「懷」，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？
首先是，我並沒有被鮮花和讚譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現象。儘管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我並沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至潮來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：「這一齣戲快結束了！」我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭髮絲還細的偶然性中，我僥倖活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是「賺了」。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法：「應盡便須盡，無復獨多慮。」死是自然規律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。
那麼我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文：《重過西園碼頭》，時隔六十餘年，至今記憶猶新。其中有一句話：「從現在起我們要仔仔細細地過日子了。」這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。宋詞中有一句話：「當時只道是尋常。」真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最後一段路程時，更應該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。
在這樣的心情的指導下，我想的很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：「見一面少一面了！」初聽時，我還覺得他過於感傷，後來逐漸品味出他這一句話的份量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實際行動響應了他的話，我邀請了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白髮蒼蒼了，但都興會淋漓。我認為自己幹了一件好事。我哪裡會想到，參加聚會的吳組緗現已病臥醫院中。我聽了心中一陣顫動。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復，參加我今年準備的聚會。沒有參加會的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這裡也為他們的健康長壽禱祝。
我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學生，無論是在國內，還是在國外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學生，我認為他們是我的小友。不知道為什麼我對這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發現他們是動腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題。淳樸、直爽，處處感動著我。俗話說：「長江後浪推前浪，世上新人換舊人。」我們祖國的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對待這一批青年，唯一正確的做法是理解和愛護，誘導與教育，同時還要向他們學習。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，彷彿能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：「服食求神仙，多為藥所誤。」我一不服食，二不求神。青年學生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長壽命，並不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現在吃的飯並不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無意義的。我現在計劃要做的學術工作還很多，好像一個人在日落西山的時分，前面還有頗長的路要走。我現在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學術上再多做點工作，如此而已。
在家庭中，我這種快煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡單，必然是因為我認為這一齣戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認為這一齣戲不值一看，它煞不煞與己無干，淡然處之，這種感覺從何而來？過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠無法彌補的傷痕。儘管如此，我仍然有一個溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個人都是一個最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩隻波斯貓，一隻頑皮，一隻溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然，盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進醫院。在她沒病的時候，她已經不良於行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說。可是我每天從大圖書館走回家來，好像總嫌路長，希望早一點到家。到了家裡，在破籐椅上一坐，兩隻波斯貓立即跳到我的懷裡，讓我摟它們睡覺。我也瞇上眼睛，小憩一會兒。睜眼就看到從窗外流進來的陽光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動，在百靜中，萬念俱息，怡然自得。此樂實不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴重的日子裡，我在從大圖書館走回家來，我在下意識中，總嫌路太短，我希望它長，更長，讓我永遠走不到家。家裡缺少一個雖然坐在床上不說話卻散發著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進這個家門。在這樣的情況下，我心裡就更加頻繁地出現那一句話：「這一齣戲快煞戲了！」但是，就目前的情況來看，老伴雖然仍然住在醫院裡，病情已經有了好轉。我在盼望著，她能很快回到家來，家裡再有一個雖然不說話但卻能發光發熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續下去演上幾幕。
按世俗算法，從今天起，我已經達到８３歲的高齡了，幾乎快到一個世紀了。我雖然不愛出遊，但也到過３０個國家，應該說是見多識廣。在國內將近半個世紀，經歷過峰迴路轉，經歷過柳暗花明，快樂與苦難並列，順利與打擊雜陳。我腦袋裡的回憶太多了，過於多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱，說是打破紀錄，也不見得是誇大，但是，在精神上和身體上的負擔太重了。我真有點承受不住了。儘管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：「夫大塊勞我以生，息我以死。」德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最後一句是「你也休息」，彷彿也表達了我的心情，我真想休息一下了。
心情是心情，活還是要活下去的。自己身後的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現在過日子是以天計，以小時計。每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細細地過，認認真真地過，細細品味每一分鐘每一秒鐘，我認為每一分每一秒都不「尋常」。我希望千萬不要等到以後再感到「當時只道是尋常」，空吃後悔藥，徒喚奈何。對待自己是這樣，對待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學生，當然也有我的家人，都能得到愉快。我也絕不會忘掉自己的祖國，只要我能為她做到的事情，不管多麼微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心裡才能獲得寧靜，才能獲得安慰。「這一齣戲就要煞戲了」，它願意什麼時候煞，就什麼時候煞吧。
現在正是嚴冬。室內春意融融，窗外萬里冰封。正對著窗子的那一棵玉蘭花，現在枝幹光禿禿的一點生氣都沒有。但是枯枝上長出的骨朵兒卻像征著生命，蘊涵著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內心裡，春天一到，東風一吹，會立即能綻開白玉似的花。池塘裡，眼前只有殘留的枯葉在寒風中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅冰立即化為粼粼的春水。現在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天裡都會躥出水面。在春天裡，「蓮葉何田田」。到了夏天，「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」，那將是何等光華爛漫的景色啊。「既然冬天到了，春天還會遠嗎？」我現在一方面腦筋裡仍然會不時閃過一個念頭：「這一齣戲快煞戲了。」這絲毫也不含糊；但是，另一方面我又覺得這一齣戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點也絕不含糊。
１９９４年１月１日