四荒山
冬天，女人們象松樹子那樣容易結聚，在王婆家裡滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裡，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：「誰偷了我的針？小狗偷了我的針？」
「不是呀！小姑爺偷了你的針！」
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
「莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。」
王婆在廚房裡這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：「五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！」
五姑姑坐在那裡做出表情來，她說：「哪裡有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！」
王婆又莊嚴點說：「你們都年青，哪裡懂得什麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。」
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裡笑，垂下頭去，假裝在席上找針。
等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房裡王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿蔔樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布裡去尋更小的一塊；她迅速地穿補。她的面孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裡。並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：「你的第一家那個丈夫還活著嗎？」
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
「呀！怎麼買這些黑魚？」
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。
「真是快過年了？真有錢買這些魚？」
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裡屋，她就看見炕上坐滿著人。「都在這兒聚堆呢！小老婆們！」
她生得這般瘦。腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而後問：「二嬸子，不是又有了呵？」
二嬸子看一看自己的腰身說：「像你們呢！懷裡抱著，肚子還裝著……」
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：「那是三個月了呢！你們還看不出？」
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪暱地淺淺地笑了：「真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？」
「誰說？你們新媳婦，才那樣。」
「新媳婦……？哼！倒不見得！」
「像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！」
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什麼，只是幫助著笑。
在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：「說呀！你們年青，每夜要有那事吧？」
在這樣的當兒二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：「你快問問她！」
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：「十多回。」
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：「月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。」
李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裡炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
「你……你給我一點水吧！我渴死了！」
聲音弱得柔慘欲斷似的：「嘴乾死了！……把水碗給我呀！」
一個短時間內仍沒有回應，於是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中
的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在後面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裡。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹幹上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上，那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般凶暴。終於王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：「一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裡有錢買？你爹進城去都沒穿哩！」
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：「你好了一點？臉孔有一點血色了！」
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：「我算完了，你看我連被子都拿不動了！」
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。後來就連城裡的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病並不為這些香煙和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴裡罵：「娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！」
起初因為她和他分辯，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城裡賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西，發散出來。月英指點身後說：「你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！
用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！「
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：「我不行啦！我怎麼能行，我快死啦！」
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一隻患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：「看看我的身下，髒污死啦！」
王婆下地用條枝籠了盆火，火盆騰著煙放在月英身後。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼喚！
「唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！」
她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一
個燈籠掛在桿頭。
王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。
藉著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：「你的腿覺得有點痛沒有？」
月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆問：「牙怎麼綠了？」
終於五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，彷彿是貓忽然被輾軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。
她說：「我是個鬼啦！快些死了吧？活埋了我吧！」
她用手來撕頭髮，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂不停。現在停下了，她是那樣無力，頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微地睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她暈眩了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧！
王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：「哪裡來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢？……」
趙三有什麼事在心中似的，他什麼也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動，於是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：「什麼時候了？還不回家去睡？」
這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：「你來幹麼？回去睡吧！我就去……去……」
王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊著：——青山的媳婦怎麼不在家呢？這些人是在做什麼？
又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。
那麼出去做些什麼呢？總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：「是地租加了價嗎？」
王婆說：「我還沒聽說。」
李二嬸子做出一個確定的表情：「是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！『打死他吧！那是一塊惡禍。』你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？」
李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：「你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎佯活？孩子還都小著哩！」
五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
也把事件告訴了她們，她們也立刻憂鬱起來，一點閒情也沒有！一點笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！
李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。
趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次。
「三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。」
一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架著，條棍上繫著根長繩，繩子從門限拉進去，雀子們去啄食谷糧，孩子們蹲在門限守望，什麼時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多飢餓的麻雀喪亡在長板下。廚房裡充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶膛裡燒食過許多雀子。
趙三焦煩著，他看著一隻雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋裡擺出來。他說：「我吃過了！」
於是平兒來吃這些殘飯。
「你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手。」
他驚疑。怎麼會走漏消息呢？王婆又說：「我知道的，我還能弄支槍來。」
他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一枝老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以後王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。
趙三對於他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。
忽然從牛棚裡發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！
李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：「沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。」
是在過年的前夜，事情終於發生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟到土坑去，用雪埋起來，二里半說：「不行，開春時節，土坑發見死屍，傳出風聲，那是人命哩！」
村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑，但
他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他願意尋到一個井把他放下去。
趙三弄了滿手血。
驚動了全村的人，村長進城去報告警所。
於是趙三去坐監獄，李青山他們的「鐮刀會」少了趙三也就衰弱了！消滅了！
正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監獄提放出來。那時他頭髮很長，臉也灰白了些，他有點蒼老。
為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣。小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！
晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：「我做錯了！也許是我該招的災禍：那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯合起來不給他加，於是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當是那個小子來點著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷！哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！」
關於「鐮刀會」的事情他像忘記了一般，李青山問他：「我們應該怎樣鏟鋤劉二爺那惡棍？」
是趙三說的話：「打死他吧！那個惡禍。」
這是從前他說的話，現在他又不那樣說了：「鏟鋤他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家1說了不少好話。從前我是錯了！也許現在是受了責罰！」
他說話時不像從前那樣英氣了！臉上有點帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她後腦上的小發卷也像生著氣：「我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，後來越看越是一堆泥了！」
趙三笑了：「人不能沒有良心！」
於是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔著給東家送去，弄一點地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。
有一天少東家出來，站在門階上象訓誨著他一般：「好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎麼蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是『地東』『地戶』，哪有看著過去的……」
說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：「不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點。」
過不了幾天小偷從醫院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費了。
二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。漸漸有
1１東家，即地主。——作者原注
送糞的人擔著擔子行過荒涼的山嶺。農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹並架著車轅。地租就這樣加成了！