一
三月的原野已經綠了，像地衣那樣綠，透出在這裡，那裡。郊原上的草，是必須轉折了好幾個彎兒才能鑽出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發出一寸多高的芽子，欣幸的鑽出了土皮。放牛的孩子，在掀起了牆腳片下面的瓦片時，找到了一片草芽了，孩子們到家裡告訴媽媽，說：「今天草芽出土了！」媽媽驚喜的說：「那一定是向陽的地方！」搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗的在拾。蒲公英發芽了，羊咩咩的叫，烏鴉繞著楊樹林子飛，天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地的飛，像棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。
草和牛糞都橫在道上，放散著強烈的氣味，遠遠的有用石子打船的聲音，空空……
的大響傳來。
河冰發了，冰塊頂著冰塊，苦悶的又奔放的向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚吃，或者是還在冬眠的青蛙。
天氣突然的熱起來，說是「二八月，小陽春」，自然冷天氣還是要來的，但是這幾天可熱了。春天帶著強烈的呼喚從這頭走到那頭……
小城裡被楊花給裝滿了，在榆樹還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊……
春來了，人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裡就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著盅惑……
我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。
姨母本來是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那麼她可算與我的繼母有點血統的關係了，其實也是沒有的。
因為我這個外祖母已經做了寡婦之後才來到的外祖父家，翠姨就是這個外祖母的原來在另外的一家所生的女兒。
翠姨還有一個妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七、八歲，那麼翠姨也就是十八、九歲了。
翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著。
假若有人在她的背後招呼她一聲，她若是正在走路，她就會停下，若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而後把頭向著自己的肩膀轉過去，而全身並不大轉，於是她自覺的閉合著嘴唇，像是有什麼要說而一時說不出來似的……
而翠姨的妹妹，忘記了她叫什麼名字，反正是一個大說大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同。花的綠的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來趕快就穿在身上。穿上了而後，到親戚家去串門，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時候，她總是說，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。
我到外祖父家去，外祖父家裡沒有像我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當我去，外祖母總是把翠姨喊來陪我。
翠姨就住在外祖父的後院，隔著一道板牆，一招呼，聽見就來了。
外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔一道板牆，但是卻沒有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進來。
因此有時翠姨先來到板牆這裡，從板牆縫中和我打了招呼，而後回到屋去裝飾了一番，才從大街上繞了個圈來到她母親的家裡。
翠姨很喜歡我，因為我在學堂裡唸書，而她沒有，她想什麼事我都比她明白。所以她總是有許多事務同我商量，看看我的意見如何。
到夜裡，我住在外祖父家裡了，她就陪著我也住下的。
每每從睡下了就談，談過了半夜，不知為什麼總是談不完……
開初談的是衣服怎樣穿，穿什麼樣的顏色的，穿什麼樣的料子。比如走路應該快或是應該慢，有時白天裡她買了一個別針，到夜裡她拿出來看看，問我這別針到底是好看或是不好看，那時候，大概是十五年前的時候，我們不知別處如何裝扮一個女子，而在這個城裡幾乎個個都有一條寬大的絨繩結的披肩，藍的，紫的，各色的也有，但最多多不過棗紅色了。幾乎在街上所見的都是棗紅色的大披肩了。
哪怕紅的綠的那麼多，但總沒有棗紅色的最流行。
翠姨的妹妹有一張，翠姨有一張，我的所有的同學，幾乎每人有一張。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一張，只不過披的是藍色的，沒有敢用那最流行的棗紅色的就是了。因為她總算年紀大了一點，對年輕人讓了一步。
還有那時候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快的買了穿上。因為她那個人很粗心大意，好壞她不管，只是人家有她也有，別人是人穿衣裳，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠合乎著應有盡有的原則。
翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買來了，穿上了。在地板上跑著，不大一會工夫，那每隻鞋臉上繫著的一隻毛球，竟有一個毛球已經離開了鞋子，向上跳著，只還有一根繩連著，不然就要掉下來了。很好玩的，好像一顆大紅棗被系到腳上去了。因為她的鞋子也是棗紅色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買回來就壞了。
翠姨，她沒有買，她猶疑了好久，不管什麼新樣的東西到了，她總不是很快的就去買了來，也許她心裡邊早已經喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。
她必得等到許多人都開始採辦了，這時候看樣子，她才稍稍有些動心。
好比買絨繩鞋，夜裡她和我談話，問過我的意見，我也說是好看的，我有很多的同學，她們也都買了絨繩鞋。
第二天翠姨就要求我陪著她上街，先不告訴我去買什麼，進了鋪子選了半天別的，才問到我絨繩鞋。
走了幾家鋪子，都沒有，都說是已經賣完了。我曉得店舖的人是這樣瞎說的。表示他家這店舖平常總是最豐富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒有了。我勸翠姨說咱們慢慢的走，別家一定會有的。
我們是坐馬車從街梢上的外祖父家來到街中心的。
見了第一家鋪子，我們就下了馬車。不用說，馬車我們已經是付過了車錢的。等我們買好了東西回來的時候，會另外叫一輛的。因為我們不知道要有多久。大概看見什麼好，雖然不需要也要買點，或是東西已經買全了不必要再多留連，也要留連一會，或是買東西的目的，本來只在一雙鞋，而結果鞋子沒有買到，反而羅裡羅索的買回來許多用不著的東西。
這一天，我們辭退了馬車，進了第一家店舖。
在別的大城市裡沒有這種情形，而在我家鄉裡往往是這樣，坐了馬車，雖然是付過了錢，讓他自由去兜攬生意，但是他常常還仍舊等候在鋪子的門外，等一出來，他仍舊請你坐他的車。
我們走進第一個鋪子，一問沒有。於是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹是根本不看的，並不像母親們進了店舖那樣子，這個買去做被單，那個買去做棉襖的，因為我們管不了被單棉襖的事。母親們一月不進店舖，一進店舖又是這個便宜應該買，那個不貴，也應該買。比方一塊在夏天才用的花洋布，母親們冬天裡就買起來了，說是趁著便宜多買點，總是用得著的。而我們就不然了，我們是天天進店舖的，天天搜尋些個好看的，是貴的值錢的，平常時候，絕對的用不到想不到的。
那一天我們就買了許多花邊回來，釘著光片的，帶著琉璃的。說不上要做什麼樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒有想到做衣服，就貿然的把花邊買下了。一邊買著，一邊說好，翠姨說好，我也說好。到了後來，回到家裡，當眾打開了讓大家評判，這個一言，那個一語，讓大家說得也有一點沒有主意了，心裡已經五、六分空虛了。於是趕快的收拾了起來，或者從別人的手中奪過來，把它包起來，說她們不識貨，不讓她們看了。
勉強說著：「我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個黑琉璃邊鑲上。」
或是：「這紅的我們送人去……」
說雖仍舊如此說，心裡已經八、九分空虛了，大概是這些所心愛的，從此就不會再出頭露面的了。
在這小城裡，商店究竟沒有多少，到後來又加上看不到絨繩鞋，心裡著急，也許跑得更快些，不一會工夫，只剩了三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪子小，貨物少。想來它那裡也是一定不會有的了。
我們走進一個小鋪子裡去，果然有三、四雙非小即大，而且顏色都不好看。
翠姨有意要買，我就覺得奇怪，原來就不十分喜歡，既然沒有好的，又為什麼要買呢？讓我說著，沒有買成回家去了。
過了兩天，我把買鞋子這件事情早就忘了。
翠姨忽然又提議要去買。
從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓裡去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴……
在外邊飛著滿天的大雪，我和翠姨坐著馬車去買絨繩鞋。
我們身上圍著皮褥子，趕車的車伕高高的坐在車伕台上，搖晃著身子唱著沙啞的山歌：「喝咧咧……」耳邊的風嗚嗚的嘯著，從天上傾下來的大雪迷亂了我們的眼睛，遠遠的天隱在雲霧裡，我默默的祝福翠姨快快買到可愛的絨繩鞋，我從心裡願意她得救……
市中心遠遠的朦朦朧朧的站著，行人很少，全街靜悄無聲。我們一家挨一家的問著，我比她更急切，我想趕快買到吧，我小心的盤問著那些店員們，我從來不放棄一個細微的機會，我鼓勵翠姨，沒有忘記一家。使她都有點兒詫異，我為什麼忽然這樣熱心起來，但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切的想在這小城裡，找出一雙絨繩鞋來。
只有我們的馬車，因為載著翠姨的願望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。
雪下的更大了，街上什麼人都沒有了，只有我們兩個人，催著車伕，跑來路去。一直到天都很晚了，鞋子沒有買到。翠姨深深的看到我的眼裡說：「我的命，不會好的。」我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什麼適當的話來，淚便流出來了。