牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裡軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車伕是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
「想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。」外祖父家的女傭人，是到城裡去看她的兒子的。
「什麼溪水，剛才不是過的嗎？」從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。
「後塘溪。」她說。
「什麼後塘溪？」我並沒有注意她。因為外祖父家留在我們的後面，什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。
「喝一碗梅子湯吧，提一提精神。」她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。
「我不提，提什麼精神，你自己提吧！」
他們都笑了起來，車伕立刻把鞭子抽響了一下。
「你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……」他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。
我縮著肩頭跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我採了這樣的花，又採了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她這像樣放肆一般地歡喜。
車伕也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：「回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……」
喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車伕並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下頦，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
我尋找黃貓的對候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。
他們並沒有注意到我的醒轉。
「到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……」
我就問她：「你丈夫也是當兵的嗎？」
趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。
「那麼以後……就總也沒有信來？」他問他。
「你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前餵豬，一邊咳咳地敲著槽子，一邊嗃嘮嗃嘮地叫著豬……哪裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：」五雲嫂，五雲嫂……『一邊跑著一邊喊：「我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！』真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅籤條上，我就用手去擦，一擦這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋換了件乾淨衣裳。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我一面笑著就一面流著眼淚……我說：「是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。『學房先生接到手裡一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的。」
「從此就沒有來信？」
「沒有。」她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
「你們這當兵的人，只說三年二載……可是回來……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧……」
「什麼？」車伕說，「莫不是陣亡在外嗎……」
「是，就算吧！音信皆無過了一年多。」
「是陣亡？」車伕從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
「還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。」她褶皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
「五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？」我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車伕顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。
五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，並且眼角的皺紋也張開來。車伕從井口絞了一桶水提到車子旁邊：「不喝點嗎？清涼清涼……」
「不喝。」她說。
「喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。」他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，「揩一揩！塵土迷了眼睛……」
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。
「那年冬天，我去趕年市……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：」好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……『後一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裡收拾，收拾乾淨了呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裡看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是』告示，告示『，可是告的什麼，我也不懂那一套……
『告示』倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多……聽說麼，是捉逃兵的『告示』……又聽說麼……又聽說麼……幾天就要送到縣城來槍斃……「
「哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？」車伕把捲起的衣袖在下意識裡把它放下來，又用手掃著下頦。
「我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……」她把手掌互相擦了一會，猛然，像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：「有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說：」你再念一遍！『起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五雲姜五雲的，好像那名子響了好幾遍……我過了一些時候才想要嘔吐……喉管裡像有什麼腥氣的東西噴上來，我想嚥下去……又嚥不下去……眼睛冒著火苗……那些看』告示『的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看』告示『的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……「
她的前額和鼻頭都流下汗來。
「跟了車，回到鄉里，就快半夜了。一下車的時候，我才想起了豬毛……
哪裡還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡……「
她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。
「看看，這是當兵的老婆……」
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。
「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……
「……二月裡，我就背著禿子，今天進城，明天進城……『告示』聽說又貼了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：」這裡不管這事。『讓我到兵營裡去……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：「再過一個月吧！』……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問，兵營的人說：『好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。』……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，釘東釘東地響著鈴子，從營房走出來了……
我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。
「『大老爺，我的丈夫……姜五……』我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。
只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。
「我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。
「我拍著那小胸脯，我好像說：」禿兒，睡吧。『我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。「
她為了讚美而笑了笑。
「我又拍著那小胸脯，我又說：」睡吧！禿兒。『我想起了，我還有幾弔錢，也放在孩子的胸脯上吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷裡了……「
她用包頭巾像是按了按她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
「還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……」
那藍色頭巾的角部，也隨著她的下頦顫抖了起來。
我們車子的前面正過著羊群，放羊的孩子口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡邊分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。
車伕跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
「……一直到五月，營房的人才說：」就要來的，就要來的。『「……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……」
她的兩隻袖子在招搖著。
「逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……」
「要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……『離開河沿遠點，遠點……』他們用槍把手把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白鬍子的老頭，他一隻手提著一個包裹，我問他：」老伯，為啥還帶來這東西？『……』哼！不！我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。……『「跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說：」讓家屬們再往後退退……就要下船……』聽著嗃嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫才看出手上都是戴了銬子的。
旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹『為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？』「二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個年青的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：」當了兵還不到三個月呀……還不到……『兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭髮都披散開啦。
又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……
「還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命……
「我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：」姜五雲呢？『』他是你的什麼人？『』是我的丈夫。『我把禿子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴……接著我就打了那兵官：「你們把人消滅到什麼地方去啦？』」『好的……好傢伙……夠朋友……』那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。
兵官看看這情形趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：「不只姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裡他們三個是頭目。『」我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：「老伯，你的兒子也沒來嗎？』我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴唇上，咬著鬍子就哭啦！
「他還說：」因為是頭目，就當地正法了咧！『當時我還不知道這』正法『是什麼……「
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
「又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……」
車伕離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
「我也有家小……」他的話從嘴唇上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。
「喲！」五雲嫂把頭巾放鬆了些。
「什麼！」她鼻子上的褶皺糾動了一些時候，「可是真的……兵不當啦也不回家……」
「哼！回家！就背著兩條腿回家？」車伕把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。
「這幾年，還沒多少賺幾個？」
「都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！」他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。
「嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……」車伕從草包取出棉襖來，那棉襖順著風飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車伕在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒罈。
「喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢……喝上兩杯……」他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面嚙嚼著肉乾，一邊嘴上起著泡沫。風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也洪大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣氛裡，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……
車伕收拾了酒罈，拾起了鞭子……這時候，牛角也模糊了去。
「你從出來就沒回過家？家也不來信？」五雲嫂的問話，車伕一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。
對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
「大霧！」
「好大的霧！」車伕彼此招呼著。
「三月裡大霧……不是兵災，就是荒年……」
兩個車子又過去了。
一九三六年
（原載1936年10月1日《文季》第1卷第5期）