一
倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裡間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺?
數年前，我應邀與幾位作家南下訪游古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麼，好跟心裡的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裡的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應?
但它原先只是我一個符號——籍貫啊。
我不是"回"故鄉，而是"來"故鄉，第一次。為什麼回到故鄉，故鄉反而沒了?我渴望與故鄉擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉的情感怎樣接通。好似一張琴閒在那兒，誰來彈響，怎麼彈響?
二
下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透入心懷，驅散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直沒從祖父和父親那裡學會寧波話。但這特有的鄉音彷彿是經常掛在他們嘴邊的家鄉的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴，抗議。那些老爺爺老奶奶們便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……這曾經叫我又氣又恨的話，為什麼此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事、把不曾泯滅的舊情、把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，並逼真地、如畫一般地復活了?
在天童寺，一位老法師為我們講述這座古寺非凡的經歷。他地道的寧波口音叫我如聽阿拉伯語，全然不懂，我便有機會仔細去看這法師的儀容，竟然發現他與祖父的模樣很像：布衣布襪，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的頭頂中央有個微微隆起的尖兒。北方大漢剃了光頭，見稜見角，又圓又平；寧波人歇頂後，頭頂正中央便顯露出這個尖兒來，青亮青亮，彷彿透著此地山水那種聰秀的靈氣。我覷起眼睛再感覺一下，簡直就是祖父坐在那裡說話!
祖父喜歡用薄胎細瓷的小碟小碗吃飯。他晚年患糖尿病，吃米都必須先用鐵鍋炒過再煮。他從不叫我吃他的飯，因為炒過的米不香，也少了養分。寧波臨海，吃起海鮮精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前絕後，滿滿一勺入口，只在嘴裡翻幾翻，伴隨著吱吱的吸吮聲，再吐出來便都是玲瓏精巧的空殼了。每次吃江螺，不用我邀請，祖父總會令人驚歎又神氣十足地表演一番。這絕招只有父親吃魚吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪兒呢?我心頭情感一湧，忽然張開眼睛，想對老法師大叫一聲：爺爺!
奇怪，祖父是在我十歲那年去世的，三十年過去了，什麼原故使我要隔著歲月煙塵並如此動情地呼叫他呢?
是我走到故鄉來了，還是故鄉已然悄悄走進我的心中?
三
前兩年，我去新加坡為"華人文藝營金獅文學獎"評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見面先送我一本刊物，封面上大寫一個"馮"字。原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉同族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：
"你是咱馮家的驕傲啊。"
此時我多麼像在家人中間!
張張陌生的面孔埋藏著遙遠的親切。我在哪裡曾經與他們相關相連?唐宋還是秦漢?我想起在黃河邊望著它煙雲迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬里之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。
我望見坐在側面的一位老者清瘦、文弱、似曾相識的面孔，心有所動，問道：
"你家鄉在哪兒?"
"寧波。"他一開口，便依然帶著很重的鄉音。
我聽了，隨即說：
"我們五百年前是一家，我老家也在寧波。"
他馬上叫起來："現在就是一家，我們好近呀!"隨即急渴渴向我打聽故鄉的情形。
多虧我頭年途經故鄉，有點見聞，才不致窘於回答。他一邊聽我講，一邊忽而大發感慨："全都不一樣了，不一樣了……"忽而衝動地站起來，手一指，叫著："那是伯伯帶我去捉魚的地方!"然後逼我講出更多細節，彷彿直要講得往事重現才肯作罷。
我怕冷落了同座其他人，才要轉換話題，那些人卻笑瞇瞇擺手說：
"不礙事，你再給他多講講吧……"
他們高興這樣旁聽，直聽得臉上全都散發出微醺的神氣，好像與我的這位老鄉分享著一種特殊的幸福，那便是得以慰藉的鄉戀。
這老鄉情不自禁把座椅一步步挪到我身前，面對面拚命問，使勁聽。可惜我只在故鄉停了一天，說不出更多見聞。但我發現，我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類，他也都視如天國珍聞，引發他一串串更多的問題，以及感歎和驚叫。我更感到故鄉偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬於它的人們，不管背離它多久多遠。似乎愈遠愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我與這異國的華裔老鄉分手之時，心中升起一份歉意。我想，我那次在故鄉應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。