好像家裡人誰也不肯說，為什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裡，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的簷下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裡來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裡常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會抬起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裡聽來的，還就是這空屋裡發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。
一個夏夜，我隔窗清晰聽到後院這空屋突然發出"啪"的一聲，好像誰用勁把一根棍子掰斷，分明有人!鬼?當時，只覺得自己身子縮得很小很小，眼睛瞪得老大老大，脖子不敢也不能轉動了。母親以為我得了什麼急病，問我，我不敢說，最可怕的事都是怕說出來的。從這次起我連通往後院的小門都不敢接近，以致一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳衝過去，不止一次滑倒跌跤，還跌斷過一顆門牙，做了半年多的"沒牙佬"。在我的童年裡，這空屋是我的一個陰影、威脅、精神包袱，和各種可怕的想像與噩夢的來源。
後來，長大一些，父親叫我隨他去後院這空屋裡拿東西，我懾於父親的威嚴，被迫第一次走進這鬼的世界。
我緊貼在父親的身後，左右膽戰心驚地瞅這屋，竟然和我生來對它所有猜想都截然不同。沒有骷髏、白骨、血手印和任何怪物，而是一間靜得要死的素雅的小書房；幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣櫃。屋裡的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉了。我從來沒見過哪一間屋子有這麼厚的塵土，積在玻璃杯裡的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚，一切物品都陷沒並凝固在逝去的歲月裡。灰濛濛的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨畫。
灰塵是時間的物質。它隔離人與物，今與昔，但灰塵下邊呢?什麼東西暗暗相連?
一間房子裡如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由於人的精神照射在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混合一起；但如果這房子久無人住，它們便全死了，呆在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎?不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。只見這書桌前的座椅已經散成一堆木棍，有如零落的屍骨；蚊帳粉化了，依稀還有些絲縷耷拉在床架上，好像吹口氣便化成一股煙；頭頂上雙股燈線斷了一根，燈兒帶著傘狀的燈罩斜垂著；迎面的幾個書架最慘，木框大多脫開，上邊的書歪歪斜斜或成堆地掉落在塵埃裡……忽然，嚇我一跳!什麼東西在動?那橢圓鏡子裡的自己?鬼!我看見了一個人!我的叫聲剛到嗓子眼兒，再瞧，原來是牆上舊式鏡框裡一個陌生的男青年的照片——他隔著塵污的玻璃炯炯望著我，目光直視，冷冷的，有點怕人。他是誰?這空屋原先的主人嗎?我可從來沒見過這個梳中分頭、穿西裝、領口系黑色蝴蝶結的人!他早死了嗎?空屋裡那些嚇人的動靜莫非就是他的幽靈作祟?
父親拿了一盞檯燈和字典，把那銅墨盒和銅筆架放在我手裡。我搶在父親前面趕快走出這空屋。經我再三追問，母親才告訴我——
牆上那照片裡的青年確實早已死去。他竟是我的堂兄!他在上大學時，被他癡愛的女友拋棄，從此每當上哲學課，就對一位不相干的教哲學的女教師嘿嘿傻笑，這才知道他瘋了。那女友與他分手時送給他一支雙朵的芭蘭花。那是用細鐵絲擰成的雙杈的小叉子，把一對芭蘭花插在上邊。他便天天捏著這對花忽笑忽哭，直到花兒爛掉，沒了，他依舊舉著這光光的小叉子用鼻子聞，後來大概他意識到沒有花了，就把小叉往鼻孔裡插，常常鼻孔被插出血來，終於有一天，他把這小叉子插在電插座上，結束了痛苦絕望的人生。據說那一瞬間，我家電閘的保險絲斷了，所有燈齊滅，全樓一片漆黑。
我那時還不懂愛情這東西如此厲害，但它的刺激性全部感受到了。雖然我對這位堂兄全無印象，他是在我三歲時去世的，可隨著我漸漸長大，就一點點悟出我這同胞靈魂中曾經承受和不能承受的是些什麼。對鬼的幻覺與懼怕也就隨之消失，但我仍不肯再走進這空屋。在我那同胞與世決絕之時，這空屋裡的一切都不曾給他一點牽掛與挽留啊!這是個無情的空間，一如漠漠人生。我討厭那屋裡所有東西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆屍骨。我不明白父親為什麼要用那檯燈、墨盒和筆架。尤其當那檯燈在父親的書案上亮起，一看這慘白清冷的燈光，我心裡便禁不住打個寒噤。世界上所有檯燈的燈光都有一種溫情啊。
我認定自己終生不會走進這空屋，但第二次進去卻是另一種更加意想不到的感受。
"文革"初的一天，突如其來，我家被徹底搗毀，父親被弄到屋頂上批鬥，他隨時可能被推下來或者自己跳下來；母親給拉到大街上，被迫和幾個挨整的婦女跪著賽跑。許多陌生人圍在門外喊口號，一個老鄰居家的孩子帶領紅衛兵用棍棒斧頭把我家掃蕩得粉碎，直到天黑他們才退去。我一家人坐在被砸毀的成堆成堆的破爛東西上，戰戰兢兢，不知何時會有人闖進來，再發生什麼禍事。這世界變得無法無天，無論誰都可以對我們構成致命的威脅。更深夜半時，近處和遠處還在響著喊斗呼打聲，我們不敢開燈，不敢出聲，黑夜有如恐怖無邊地、緊緊地包裹著我……
後來，疲憊不堪的父母和妹妹臥在地上睡著了，不知為什麼，我獨自起身悄悄穿過走廊和後院，走進那一向被我拒絕的空屋。腳一踏入，那是怎樣一個異樣寧靜的空間啊。
我先在屋中央，月光射入的銀白照眼的一塊地上蹲下來，瞅著一片片清晰而如墨的梧桐葉影；四周，透過黑色透明的空氣，書架傢俱一件件濛濛地顯現出來。隨之而來的是一種很奇怪的感覺，屋中這些陌生的、無生命、本來被我看做是無情無義的死東西，此刻對我反而都是這世上獨有的無傷害和保護的了。一切有關的都不安全、一切無關的才最安全。隱隱約約，黑糊糊的牆上，我那瘋了並死了的堂兄正冷冷地瞅著我；鏡框可能被抄家的人打歪，堂兄的臉也歪著，更添一種活生生的神情，我絲毫不怕，卻很想他能像鬼那樣走下來，和我說話，反倒會驅散現實壓在我心上非常具體的恐怖。我緊緊盯著他，等他，盼他的鬼魂出現……不知不覺進入一種從未經驗過的境界：安慰、逃脫與超然。
整整一夜，我享受著這空屋。