你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裡有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裡、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裡，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……
秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺只帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是"背景音樂"。我問他這是什麼曲子，他怔了怔，看我一眼說：
"秋天的音樂。"
他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚的頭髮，靈機一動得來的。
火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩隻手搓一搓，讓乾燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裡了。
我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體!從麥茬裡裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬於創造者的；真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裡。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光裡潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小，最後變成一個極小的黑點兒，忽然"噗"地扎入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團……
我陡然想起一句話：
"我一撲向你，就感到無限溫柔啊。"
我還想起我的一句話：
"我睡在你的夢裡。"
那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你蒙的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裡、雨裡、霧裡悄然張開的一朵淡淡的花。
接下去的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，只有收穫過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃草的雜色的牛。在絃樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉，耳朵裡不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆後一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到後邊……春的萌動、顫慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的；生命以時間為載體，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去!
突然，一條大道縱向衝出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相!
它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天裡，再一次加倍地揮灑與鋪張!遠遠山坡上，墳塋，在夕照裡像一堆火，神奇又神秘，它那裡是埋葬的一具屍體或一個孤魂?既然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麼叫做死亡?死亡，不僅僅是一種生命的轉換，旋律的變化，畫面的更迭嗎?那麼世間還有什麼比死亡更莊嚴、更神聖、更迷人!為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……
秋天的音樂已如聖殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。
這時，忽見對面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那麼清楚。人生的秋天!他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭髮裡的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎?我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裡上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪!這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。
"藝術原本是欺騙人生的。"
在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告他。
他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：
"藝術其實是安慰人生的。"