闞進一在大學畢業後就作助教。三年的工夫，他已升為講師。求學、作事、為人，他還像個學生；畢業、助教、講師，都沒能使他忘了以前的自己。在大學畢業的往往象姑娘出嫁，今天還是靦腆的小姐，過了一夜便須變為善於應付的媳婦。進一不這樣。直到作了講師，他的衣服仍舊是讀書時代的那些，衣袋裡還時常存著花生米。他不吸煙，不喝酒，不會應酬，只有吃花生米是他的嗜好。
作了講師，他還和學生們在一塊去打球和作其他的運動與操作。有時候，他也和學生們一齊站在街上吃烤紅薯，因此，學生們都叫他闞大哥。課後，他的屋裡老擠滿了男女同學，有的問功課，有的約踢球，有的借錢，有的談心。他的屋子很小，可是收拾得極整齊清爽。門外鋪著一個破麻袋，同學們有踏了泥的，必被他勒令去在麻袋上擦鞋底。小几上有個相當大的土磁花瓶，沒有花，便插上幾根青草，或一枝樹葉。女同學們時常給他帶來一點花。把花插好，他必親自把青草或樹葉扔在垃圾箱裡去。他幾乎永遠不支使工友，同學們來到，他總是說一聲：「請不要把東西弄亂，我給你們提開水去。」
雖然接近同學，他可是永遠不敷衍他們。他授課認真，改卷認真，考試認真，因此，他可就得罪了一小部分不用功的學生。在他心裡，凡是按規矩辦理，就是公正無私，而公正無私就不應當引起任何人反感。他並不因為恨惡誰，才叫誰不及格。同時，他對不及格的學生表示，他極願特別幫助他們在課外補習；因為給他們補習功課，而犧牲了他自己的運動時間也無所不可。通融辦理，可是，絕對作不到。這個公正無私的態度與辦法，使他覺得他可以暢行無阻，可以毫不費心思而致天下太平。所以，他一天到晚老是快活的，像個無憂無慮的小鳥兒。
但是當他升為講師的時候，他感到自己個兒的快樂，像孤獨的一枝美麗的花，是無法攔阻暴風雨的襲來的。好幾位與他地位相等的朋友，都爭那個講師的位子，他絲毫沒把這件事放在心裡，更不想去向誰說句好話，或折腰。他以為那是極可恥的事。
聘書落在了他的手中。這，惹惱了競爭地位的同事們，而被他得罪過的同學也隨著興風作浪。他幾乎一點也不曉得，假若聘書落在別人的手中，他一定不會表示什麼不滿意，聘誰和不聘誰是由學校當局作主啊。所以，聘書到了他自己手中，他想別人也無話可說。可是慢慢的，女同學們全不到他的屋中來了；又過了一個時期，男同學也越來越少了。沒有人來，正好，他可以安靜地多讀點書，他想不到風之後，會有什麼大雨下來。謠言都已像熟透了的櫻桃，落在地上，才被他拾起來。他有許多罪過；貪玩不好；教書，巴結學校當局，行為有乖師道。聯絡學生……還有引誘女生。
他是個粗壯而短矮的人，無論是立著還是躺著。他老像一根柏木樁子似的。模樣長的不錯，而臉色相當的黑；因此，他內心的爽朗與眉眼的端正都遮上了一片微黑的薄雲。好像幫助他表示愛說話似的，他的嘴特別大。每當遇到困難問題，他的大嘴會向左邊——永遠向左邊——歪，直到無可再歪，才又收回來。歪完了嘴而仍解決不了問題，他的第二招是用力的啃手指甲，有時候會啃出血來。
謠言的襲擊，使他歪了幾小時的嘴，而且咬破了手。最後，他把嘴角收回，對自己說：「扯淡！辭職，不幹了！」馬上上了辭職書。並且，絕對不見一個朋友，一個學生。自己的事，自己拿主意，用不著宣傳。
辭呈被退回來，並且附著一封慰留的信。
把文件念了兩三遍，他又歪了嘴，手插在褲袋裡，詳細的打主意。大約有十分鐘吧，他的主意已打定：「謠言總是謠言。學校當局既不信謠言，而信任我，再多說什麼便是故意的囉嗦！算了吧，」對自己說完了這一套，他打開了屋門與窗子，叫陽光直接射到他的黑臉上；一切都光亮起來。極快的買來一包花生米，細細的咀嚼；嚼到最香美的時候，嘴向左邊歪了去。又想起個主意來，趕快結婚，豈不把引誘女生的謠言根本杜絕？對的。他給表妹董秀華打了電報去。他知道，秀華表妹長得相當的清秀，而脾氣不大很好——小氣，好吵嘴。他想，只有他足以治服她的小嘴；絕對不成問題。他還記得：有一回——大概有五六年了吧——他偷偷吻了她一下，而被她打了個大嘴巴子，打的相當的疼。可是他禁得住；再疼一點也沒關係。別個弱一點的男子大概就受不了，但是他自己毫不在乎，他等著回電。
等了一個星期，沒有回電或快信。他冒了火。在他想，他向秀華求婚，拿句老話來說，可以算作「門當戶對」。他想不出她會有什麼不願意的理由。退一步講，即使她不願接收他，也該快點回封信；一聲不響算什麼辦法呢？在這一個星期裡，他每天要為這件不痛快的事生上十分鐘左右的氣。最後他想寫一封極厲害的信去教訓教訓秀華。歪著嘴，嚼著花生米，他寫了一封長而厲害的信。寫完，又朗讀了一遍，他吐了口氣。可是，將要加封的時候，他笑了笑，把信撕了。「何必呢！何必呢！她不回信是她不對，可是自己只去了個簡單的電報，人家怎麼答覆呢？算了！算了！也許再等兩天就會來信的。」
又過了五天，他才等到一封信——小白信封，微微有些香粉味；因為信紙是淺紅的，所以信封上透出一點令人快活的顏色。信的言語可是很短，而且令人難過：「接到電報，莫名其妙！敬祝康健！秀。」
進一對著信上的「莫名其妙」楞了十多分鐘。他想不出道理來，而只覺得婦女是一種奇怪的什麼。買了足夠把兩個人都吃病的花生米，他把一位號稱最明白人情的同事找來請教。
「事情成功了。」同事的告訴他。
「怎麼？」
「你去電報，她遲遲不答，她是等你的信。得不到你的信，所以她說莫名其妙，催你補遞情書啊。你的情書遞上，大事成矣。恭喜！恭喜！」
「好麻煩！好麻煩！」進一啼笑皆非的說，可是，等朋友走後，他給秀華寫了信。這是信，不是情書，因為他不會說那些肉麻的話。
按照他的想法，戀愛、定婚、結婚，大概一共有十天就都可以完事了。可是，事情並沒有這麼簡便乾脆。秀華對每件事，即使是最小的事，也詳加考慮——說「故意麻煩」也許更正確一點。「國難期間，一切從簡，」在進一想，是必然的。到結婚這天，他以為，他只須理理髮，刷刷皮鞋，也就滿夠表示鄭重其事的了。可是，秀華開來的定婚禮的節目，已足使兩個進一暈倒的。第一，他兩人都得作一套新衣服，包括著帽子、皮鞋、襪子、手帕。第二，須預備二三桌酒席；至不濟，也得在西餐館喫茶點。第三，得在最大的報紙的報頭旁邊，登頭號字的啟事。第四，……進一看一項，心中算一算錢，他至少須有兩萬元才能定婚！他想乾脆的通知秀華，彼此兩便，各奔前程吧。同時，他也想到：勞民傷財的把一切籌備好，而親友來到的時節誰也說不清到底應當怎樣行禮，除了大家唧咕唧咕一大陣，把點心塞在口中，恐怕就再沒有別的事；假若有的話，那就是小姐們——新娘子算在內——要說笑，又不敢，而只扭扭捏捏的偷著笑。想到這裡，他打了個震動全身的冷顫！非寫信告訴秀華不可：結婚就是結婚，不必格外的表演猴兒戲。結婚應當把錢留起來，預備著應付人口過多時的花費。不能，不能，不能把錢先都化去，叫日後相對落淚。說到天邊上去，他覺得他完全合理，而表妹是瞎胡鬧。他寫好了信——告訴她彼此兩便吧。
好像知道不一定把信發出去似的，也沒有照著習慣寫好信馬上就貼郵票。他把信放在了一邊。秀華太麻煩人，可是，有幾個不囉嗦的女子呢？好吧，和她當面談一談，也當更有效力。
預備了象講義那麼有條理的一片話，他去找秀華。見了面，他的講義完全沒有用處。秀華的話像雨裡的小雹子，東一個，西一個，隨時閃擊過來；橫的，斜的，出其不意的飛來，叫他沒法順暢的說下去。有時候，她的話毫無意義，回答也好，不回答也好，可是適足以擾亂了進一的思路。最後，他的黑臉上透出一點紫色，額上出了些汗珠。「秀華，說乾脆的，不要亂扯！要不然，我沒工夫陪你說廢話！我走！」
他真要走，並不是嚇嚇她，也沒有希望什麼意外的效果。可是，秀華讓步了。他開始對著正題發言。商談的結果：凡是她所提出的辦法，一樣也沒撤銷，不過都打了些折扣。進一是爽快的人，只要事情很快的有了辦法，他就不願多爭論。而且，即使他不惜多費唇舌，秀華也不會完全屈服；而弄僵了之後，便更麻煩——事事又須從頭商討一遍啊。他們定了婚，結了婚。
在進一想，結婚以後的生活應當比作單身漢的時候更簡單明快一些，因為自己有了一個幫忙的人。因此，在婚前，他常常管秀華叫作「生活的助教」。及至結了婚，他首先感覺到，生活不但不更簡單一些，反而更複雜的多了。不錯，在許多的小事情上，他的確得到了幫助：什麼縫縫鈕扣，補補襪子呀，現在已經都無須他自己動手了。可是，買針買線，還得他跑腿，而且他所買的總是大針粗線，秀華無論如何也不將就！為一點針線，他得跑好幾趟。麻煩！麻煩得出奇！
還有秀華不老坐在屋裡安安靜靜的補襪子呀。她有許多計劃，隨時的提將出來。他連頭也不抬，就那末不著痕跡的，一邊挑花，或看《婦女月刊》，一邊的說：「咱們該請王教授們吃頓飯吧？你都不用管！我會預備！」或者「咱們還得買幾個茶杯。客來了，不夠用的呀！我已經看好了一套，真不貴！」
進一對抗戰是絕對樂觀的。在婚前，只要一聽到人們抱怨生活困難，他便發表自己的意見！「勒緊了肚子，沒有過不去的事。我們既沒到前線去作戰，還不受點苦？民族的復興，須要經過血火的洗禮！哼！」他以為生活的困難絕對不足阻礙抗戰的進行，只要我們自己肯象苦修的和尚那麼受苦。他的話不是隨便說的，他自己的生活便是足以使人折服的實例。因此，他敢結婚。他想，秀華也是青年，理應明白抗戰時所應有的生活方式。及至聽到秀華這些計劃，他的嘴歪得幾乎不大好拉回來了。秀華已經告訴他好幾次，不要歪嘴，可是他沒法矯正自己。他想不到秀華會這麼隨便的亂出主意。他可是也不便和她爭辯，因為爭辯是吵架的起源。
「別以為我愛化錢請貴客，」秀華不抬頭，而瞟了丈夫一眼，聲音並沒提高，而腔調更沉重了些，「我們作事就得應酬，不能一把死拿，叫人家看不起咱們！」
進一開始啃手指甲。他頂恨應酬。憑自己的本領掙飯吃，應酬什麼呢？況且是在抗戰中！但是他不敢對她明言。她是那麼清秀，那麼嬌嫩，彷彿是與他絕對不同的一種人。既然絕對不相同，她就必有她的道理。在體格上，學識上，他絕對相信自己比她強的。他可以控制她。但是，無論怎樣說，她是另一種人，她有他所沒有的一些什麼。他能控制她，或者甚至於強迫她隨著他的意見與行動為轉移。可是，那並不就算他得到了一切。她所有的，永遠在他自己的身上找不到。她的存在，從某一角度上去看，是完全獨立的。要不然，他幹麼結婚呢？
他只好一聲不響。
秀華挑了眼：「我知道，什麼事都得由著你！我不算人！」她放下手中的東西，眼中微濕的看著他，分明是要挑戰。
他也冒了火。他絲毫沒有以沉默為武器的意思。他的不出聲是退讓與體諒的表示。她連沉默也不許，也往錯裡想，這簡直是存心慪氣。還沒把言語預備好，他就開了口，而且聲音相當的直硬：「我告訴你！秀華！」
夫妻第一次開了口戰。誰都有一片大道理，但是因為語言的慌急，和心中的跳動，誰都越說越沒理；到後來，只求口中的痛快，一點也不管哪叫近情，何謂合理；說著說著，甚至於忘了話語的線索，而隨便用聲音與力氣繼續的投石射箭。
經過這一次舌戰，進一有好幾天打不定主意，以後是應該更強硬一點好呢？還是更溫和一點好呢？幸而，秀華有了受孕的徵兆，她懶，臉上發黃，常常嘔吐。進一得到了不用說話而能使感情濃厚的機會，他服侍她，安慰她，給她找來一些吃不吃都可以的小藥。這時候，不管她有多少缺點，進一總覺得自己有應當慚愧的地方。即使鬧氣吵嘴都是由她發動吧，可是她現在正受著一種苦刑，他一點也不能分擔。她的確是另一種人，能夠從自己的身中再變出一個小人來。
看著她，他想像著將要作他的子或女的樣子：頭髮是黑的，還是黃的；鼻子是尖尖的，還是長長的？無論怎麼想，他總覺得他的小孩子一定是可愛的，即使生得不甚俊美，也是可愛的。
在婚前，有許多朋友警告過他！小孩子是可怕的，因為小人比大人更會化錢。他不大相信。他的自信心叫他敢挺著胸膛去應付一切困難。他的收入很有限，又沒有什麼財產。他知道困難是難免的，但不是不可克服的。一個人在抗戰中，他想，是必須受些苦的。他不能因為增加收入而改行去作別的。教育是神聖的事業。假若他為生活舒服而放棄了教職，便和臨陣脫逃的一位士兵一樣。同時，結婚生孩子是最自然的事，一個人必須為國家生小孩，養小孩，教育小孩。這樣，結婚才有了意義，有了結果。在困苦中，他應當挺著胸準備作父親，不該用皺皺眉和歎氣去迎接一條新生命。困難是無可否認的，但是唯其有困難，敢與困難搏鬥，彷彿才更有意義。
可是，金錢到手裡，就像水放在漏壺裡一樣，不知不覺的就漏沒有了。進一還是穿著那些舊衣服，還是不動煙酒，不虛化一個錢。可是一個月的薪水不夠一個月化的了。要糊過一個月來，他須借貸，他問秀華，秀華的每一個錢都有去路，她並沒把錢打了水飄兒玩。
他不肯去借錢，他甚至看借錢是件可恥的事。但是咬住牙硬不去借，又怎麼渡過一個月去呢？他不能叫懷孕的婦人少吃幾頓飯！
他向來不肯從別人或別處找來原諒自己的理由。不錯，物價是高了，薪水太少，而且自己又組織了家庭。這些都是一算便算得出來的，像二加二等於四那麼顯明。可是，他不肯這麼輕易的把罪過推出去。他總認為家庭中的生活方式不大對，才出了毛病。或者僅是自己完全不對，因為若把罪過都推在秀華身上去，自己還算什麼男子漢大丈夫呢？秀華有一點錢便給肚中的娃娃預備東西。小鞋，小襪，小毛衣，小圍嘴……都做得相當的考究，美觀。進一很喜歡這些小物件，可是一打聽細毛線和布帛的價錢，他才明白，專就這一項事來說，他的月薪當然不夠化一個月的了，由這一點，他又想到生娃娃和生產以後的費用；大概一個月的薪水還不夠接生的化費呢！秀華的身子是一天比一天的重了。他不敢勸她少給娃娃預備東西，也不敢對她說出生娃娃時候的一切費用。她需要安靜，快樂；他不能在她身體上的苦痛而外，再使她精神上不痛快。他常常出一頭冷汗，而自己用手偷偷的擦去。他相信自己並沒作錯一件事，可是也不知怎的一切都出了岔子。
秀華的娘家相當的有錢，她叫進一去求母親幫忙。他不肯去。他從大學畢業那一天，就沒再用過家中一個錢。那麼，怎好為自己添丁進口而去求岳母呢。他的嘴不是為央求人用的。
這，逼得秀華聲色俱厲的問他：「那麼，怎麼辦呢？」
進一慘笑了一下：「受點苦，就什麼事都辦了！」
為證明他自己的話合理，進一格外努力的操作。他起得很早，把屋裡屋外收拾得頂整潔，彷彿是說：「你看，秀華，貧苦並無礙於生活的整潔呀！」同時他在一個補習學校兼了鐘點。所得的報酬很少，可是他滿臉笑容的把這一點錢遞在秀華手中：「秀華，別著急，咱們有辦法，咱們年輕輕的，肯出點汗，還能教貧窮給捉住嗎？是不是，秀華？」
秀華很隨便的把那一點錢放在身旁，一語未發。進一啃了半天手指甲，而後實在忍不住了，才低聲的，懇切的說：
「華！我知道這一點錢太少，沒有什麼用處。可是，積少成多，我再去想別的法子呀。比如說，我可以寫點稿子賣錢。」「寫稿子！」秀華冷淡的問。
「嗯！」進一想了一會兒：「是這樣，秀華，我盡到我的心，賣盡我的力，去弄錢。可是弄錢只為解決生活，而不為弄錢而弄錢。因此，我去兼課，我寫稿子，一方面是增加收入，一方面也還為教書與作文章有益於別人的事。假若，你以為我可以用我的心力去作生意，發國難財，除了弄錢別無意義，你就完全把我看錯了！我希望你把我憑良心掙下來的每一個錢，都看成我的愛，我的勞力，我的苦心的一個象徵。你要為這樣的錢吻我，誇讚我，我才能得到鼓勵，要更要好要強，像一匹駿馬那樣活潑有力，勇敢熱烈！能這樣，我們倆便是一對兒好馬，我們還怕拖不動這一點困苦嗎？笑！秀華！笑！發愁，苦悶，有什麼用處呢！」
秀華很勉強的笑了一笑。她有一肚子的委屈，可是只簡單的縮斂成很短的，沒有頭尾的幾句話：「什麼也沒有，沒有交際，沒有玩耍，沒有……」
「我知道！我知道！每次朋友來，都叫你臉紅。沒有好茶葉，漂亮的點心，沒有香煙……甚至於沒有夠用的凳子和茶碗。可是，朋友們也該知道現在是抗戰時期呀。他們知道這個，就該原諒咱們。假若咱們是由發國難財而有好茶好香煙好茶杯給他們享受，他們和咱們就都沒有了良心，你說是不是？秀華，打起精神來，別再叫我心裡難過！」
秀華沒再說什麼，可是臉上也並沒有一點笑容。進一也不敢再多講，他知道話太多了也不易消化。他去擦皮鞋，掃地，以免彼此對愣著。雖然如此，屋中到底還是沉靜得難堪。一位朋友來給解了圍。進一的迎接朋友是直爽而熱烈的。有茶，他便倒茶；沒茶，他乾脆說沒有。假若沒有茶，而朋友真口渴呢，他就是走出二里地也得把茶水弄了來。
這位朋友是來求他作點事。在婚後，正如婚前，進一有求必應的。特別在婚後，他彷彿是故意的作給秀華看：「你說咱們不會招待朋友，朋友有事可是先來求我呀！彼此幫忙才是真朋友，應酬算什麼呢！」
三言兩語，朋友把事情說清楚；三言兩語，進一說明了他可以幫忙。然後，他三步當作兩步的去給友人辦理那件事。
把事情辦成，他給了友人回話，而後把它放在腦子後頭——進一永遠不愛多說怎樣給別人幫忙的經過；幫忙是應該的，用不著給自己宣傳。
過了幾天，他已經幾乎把這件事忘得一乾二淨了，友人來了，給他道謝。一邊說著話，友人順手的放下一筒兒炮台煙。
「喝！炮台！」進一笑著說。「幹什麼？」
「小意思！」友人也笑了笑。「送給你的！」
「我不吸煙！」進一表示不願接收禮物。
「留著招待朋友。遇到會吸煙的。你送他一枝，一枝，他也得喜歡！」說罷，友人就搭訕著告辭了。
送客回來，他看見秀華正拿著那筒煙細細的看呢，倒彷彿從來沒看見過的樣子。
「秀華！」進一笑著叫。「給他送回去吧，反正咱們倆都不抽煙。憑咱們這破桌子爛板凳，擺上這麼一筒煙也不配合！」「你掂一掂！」秀華把筒兒舉起來。
「幹嗎？」
「不像是煙，湮沒有這麼沉重！」
進一接過煙來，掂了一掂。掂了一小會兒，「不是香煙！可也不能是大煙吧？」說著，他把筒的蓋兒掀開。「錢！」「錢？」秀華探著脖子看。「多少？」
「管他多少呢，我馬上給他送回去！」進一頗用力的把蓋兒蓋好。就要往外走。
「等等！你等等！」秀華立了起來。「到底是怎回事？」「他托我給說了個情，我給辦到了。沒費我一個銅板，幹嗎送我錢呢？」進一又把嘴歪到左邊去。
「大概事情不那麼簡單吧？」秀華慢慢的坐下。「求你的事必不像他說的那麼容易。人家求你，你彷彿吃了蜜，連事情還沒弄明白就一勁兒點頭！」
「管它呢，反正我不能收這點錢！」
「這點錢，他應當給，應當多給！」
「秀華！」進一的臉上很不好看了。「這是賄賂！一文錢也是賄賂！」
說完，進一又要往外走。
從外面進來個二十歲上下的學生，走得慌速，幾乎和進一碰個滿懷。
「闞先生！」學生的眼中含著淚。
「怎麼啦？丁文！」進一關切的問。
「弟弟急性盲腸炎！入院得先交一千，動手術又得一兩千！他疼得翻滾，我沒錢！我們的家在淪陷區！先生，你救命！」丁文把話一氣說完，一下子坐在了小凳上，頭上冒出大汗珠子。
「嗯！」進一手中掂著那個香煙筒，打主意。他好像忘了筒裡裝的是錢，而忽然的想起來。「等我看看！不要著急！」他打開煙筒，把一卷塞得很結實的鈔票用力扯出來。極快的他數了一數。「嘿，整三千！丁文，這不是好來的錢，你願意用嗎？」
丁文幾乎像搶奪似的把一卷票子抓在手中。「先生，人命要緊！」他噗咚一聲跪在地上，磕了一個頭起來，沒再說什麼，像箭頭兒似的飛跑出去。
進一把嘴歪到一邊，向門外發愣。
「進一！」秀華含著怒喊叫，「我不久也得入醫院，也得先交一千，也得化一兩千醫藥費！你怎麼不給我想一想呢？你從哪裡再弄到三千元呢？」
進一慢慢的走過來，輕輕的拍了兩下秀華的肩。「華，天無絕人之路，咱們必有辦法。無論什麼吧，咱們的兒女必要生得乾淨！生得乾淨！」