汪太太最不喜歡人叫她汪太太；她自稱穆鳳貞女士，也願意別人這樣叫她。她的丈夫很有錢，她老實不客氣的花著；花完他的錢，而被人稱穆女士，她就覺得自己是個獨立的女子，並不專指著丈夫吃飯。
穆女士一天到晚不用提多麼忙了，又搭著長的富泰，簡直忙得喘不過氣來。不用提別的，就光拿上下汽車說，穆女士——也就是穆女士！——一天得上下多少次。哪個集會沒有她，哪件公益事情沒有她？換個人，那麼兩條胖腿就夠累個半死的。穆女士不怕，她的生命是獻給社會的；那兩條腿再胖上一圈，也得設法帶到汽車裡去。她永遠心疼著自己，可是更愛別人，她是為救世而來的。
穆女士還沒起床，丫環自由就進來回話。她囑咐過自由們不止一次了：她沒起來，不准進來回話。丫環就是丫環，叫她「自由」也沒用，天生來的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌燈向自由扔了去，可是覺得自由還不如桌燈值錢，所以沒扔。
「自由，我囑咐你多少回了！」穆女士看了看鐘，已經快九點了，她消了點氣，不為別的，是喜歡自己能一氣睡到九點，身體定然是不錯；她得為社會而心疼自己，她需要長時間的睡眠。
「不是，太太，女士！」自由想解釋一下。
「說，有什麼事！別磨磨蹭蹭的！」
「方先生要見女士。」
「哪個方先生？方先生可多了，你還會說話呀！」「老師方先生。」
「他又怎樣了？」
「他說他的太太死了！」自由似乎很替方先生難過。「不用說，又是要錢！」穆女士從枕頭底下摸出小皮夾來：「去，給他這二十，叫他快走；告訴明白，我在吃早飯以前不見人。」
自由拿著錢要走，又被主人叫住：「叫博愛放好了洗澡水；回來你開這屋子的窗戶。什麼都得我現告訴，真勞人得慌！大少爺呢？」
「上學了，女士。」
「連個ｋｉｓｓ都沒給我，就走，好的，」穆女士連連的點頭，腮上的胖肉直動。
「大少爺說了，下學吃午飯再給您一個ｋｉｓｓ。」自由都懂得什麼叫ｋｉｓｓ，ｐｉｅ和ｂａｔｈ。
「快去，別廢話；這個勞人勁兒！」
自由輕快的走出去，穆女士想起來：方先生家裡落了喪事，二少爺怎麼辦呢？無緣無故的死哪門子人，又叫少爺得荒廢好幾天的學！穆女士是極注意子女們的教育的。博愛敲門，「水好了，女士。」
穆女士穿著睡衣到浴室去。雪白的澡盆，放了多半盆不冷不熱的清水。凸花的玻璃，白磁磚的牆，圈著一些熱氣與香水味。一面大鏡子，幾塊大白毛巾；胰子盒，浴鹽瓶，都擦得放著光。她覺得痛快了點。把白胖腿放在水裡，她楞了一會兒；水給皮膚的那點刺激使她在舒適之中有點茫然。她想起點久已忘了的事。坐在盆中，她看著自己的白胖腿；腿在水中顯著更胖，她心中也更渺茫。用一點水，她輕輕的洗脖子；洗了兩把，又想起那久已忘了的事——自己的青春：二十年前，自己的身體是多麼苗條，好看！她彷彿不認識了自己。想到丈夫，兒女，都顯著不大清楚，他們似乎是些生人。她撩起許多水來，用力的洗，眼看著皮膚紅起來。她痛快了些，不茫然了。她不只是太太，母親；她是大家的母親，一切女同胞的導師。她在外國讀過書，知道世界大勢，她的天職是在救世。
可是救世不容易！二年前，她想起來，她提倡沐浴，到處宣傳：「沒有澡盆，不算家庭！」有什麼結果？人類的愚蠢，把舌頭說掉了，他們也不瞭解！摸著她的脖腿，她想應當灰心，任憑世界變成個狗窩，沒澡盆，沒衛生！可是她灰心不得，要犧牲就得犧牲到底。她喊自由：「窗戶開五分鐘就得！」
「已經都關好了，女士！」自由回答。
穆女士回到臥室。五分鐘的工夫屋內已然完全換了新鮮空氣。她每天早上得作深呼吸。院內的空氣太涼，屋裡開了五分鐘的窗子就滿夠她呼吸用的了。先彎下腰，她得意她的手還夠得著腳尖，腿雖然彎著許多，可是到底手尖是碰了腳尖。俯仰了三次，她然後直立著餵了她的肺五六次。她馬上覺出全身的血換了顏色，鮮紅，和朝陽一樣的熱、艷。「自由，開飯！」
穆女士最恨一般人吃的太多，所以她的早飯很簡單：一大盤火腿蛋兩塊黃油麵包，草果果醬，一杯加乳咖啡。她曾提倡過儉食：不要吃五六個窩頭，或四大碗黑麵條，而多吃牛乳與黃油。沒人響應；好事是得不到響應的。她只好自己實行這個主張，自己單雇了個會作西餐的廚子。吃著火腿蛋，她想起方先生來。方先生教二少爺讀書，一月拿二十塊錢，不算少。她就怕寒苦的人有多掙錢的機會；錢在她手裡是錢，到了窮人手裡是禍。她不是不能多給方先生幾塊，而是不肯，一來為怕自己落個冤大頭的名兒，二來怕給方先生惹禍。連這麼著，剛教了幾個月的書，還把太太死了呢。不過，方先生到底是可憐的。她得設法安慰方先生：「自由，叫廚子把『我』的雞蛋給方先生送十個去；囑咐方先生不要煮老了，嫩著吃！」
穆女士咂摸著咖啡的回味，想像著方先生吃過嫩雞蛋必能健康起來，足以抵抗得住喪妻的悲苦。繼而一想呢，方先生既喪了妻，沒人給他作飯吃，以後頂好是由她供給他兩頓飯。她總是給別人想得這樣周到；不由她，慣了。供給他兩頓飯呢，可就得少給他幾塊錢。他少得幾塊錢，可是吃得舒服呢。方先生應當感謝她這份體諒與憐愛。她永遠體諒人憐愛人，可是誰體諒她憐愛她呢？想到這兒，她覺得生命無非是個空虛的東西；她不能再和誰戀愛，不能再把青春喚回來；她只能去為別人服務，可是誰感激她，同情她呢？
她不敢再想這可怕的事，這足以使她發狂。她到書房去看這一天的工作；工作，只有工作使她充實，使她疲乏，使她睡得香甜，使她覺到快活與自己的價值。
她的秘書馮女士已經在書房裡等了一點多鐘了。馮女士才二十三歲，長得不算難看，一月掙十二塊錢。穆女士給她的名義是秘書，按說有這麼個名字，不給錢也滿下得去。穆女士的交際是多麼廣，做她的秘書當然能有機會遇上個闊人；假如嫁個闊人，一輩子有吃有喝，豈不比現在掙五六十塊錢強？穆女士為別人打算老是這麼周到，而且眼光很遠。見了馮女士，穆女士歎了口氣：「哎！今兒個有什麼事？說吧！」她倒在個大椅子上。
馮女士把記事簿早已預備好了：「今兒個早上是，穆女士，盲啞學校展覽會，十時二十分開會：十一點十分，婦女協會，您主席；十二點，張家婚禮；下午，」
「先等等，」穆女士又歎了口氣，「張家的賀禮送過去沒有？」
「已經送過去了，一對鮮花籃，二十八塊錢，很體面。」「啊，二十八塊的禮物不太薄——」
「上次汪先生作壽，張家送的是一端壽幛，並不——」「現在不同了，張先生的地位比原先高了；算了吧，以後再找補吧。下午一共有幾件事？」
「五個會呢！」
「哼！甭告訴我，我記不住。等我由張家回來再說吧。」穆女士點了根煙吸著，還想著張家的賀禮似乎太薄了些。「馮女士，你記下來，下星期五或星期六請張家新夫婦吃飯，到星期三你再提醒我一聲。」
馮女士很快的記下來。
「別忘了問我張家擺的什麼酒席，別忘了。」
「是，穆女士。」
穆女士不想上盲啞學校去，可是又怕展覽會照像，像片上沒有自己，怪不合適。她決定晚去一會兒，頂好是正趕上照像才好。這麼決定了，她很想和馮女士再說幾句，倒不是因為馮女士有什麼可愛的地方，而是她自己覺得空虛，願意說點什麼……解解悶兒。她想起方先生來：「馮，方先生的妻子過去了，我給他送了二十塊錢去，和十個雞子，怪可憐的方先生！」穆女士的眼圈真的有點發濕了。
馮女士早知道方先生是自己來見汪太太，她不見，而給了二十塊錢，可是她曉得主人的脾氣：「方先生真可憐！可也是遇見女士這樣的人，趕著給他送了錢去！」
穆女士臉上有點笑意，「我永遠這樣待人；連這麼著還討不出好兒來，人世是無情的！」
「誰不知道女士的慈善與熱心呢！」
「哎！也許！」穆女士臉上的笑意擴展得更寬心了些。
「二少爺的書又得荒廢幾天！」馮女士很關心似的。「可不是，老不叫我心靜一會兒！」
「要不我先好歹的教著他？我可是不很行呀！」「你怎麼不行！我還真忘了這個辦法呢！你先教著他得了，我白不了你！」
「您別又給我報酬，反正就是幾天的事，方先生事完了還叫方先生教。」
穆女士想了會兒，「馮，簡直這麼辦好不好？你就教下去，我每月一共給你二十五塊錢，豈不整重？」
「就是有點對不起方先生！」
「那沒什麼，反正他喪了妻，家中的嚼谷小了；遇機會我再給他弄個十頭八塊的事；那沒什麼！我可該走了，哎！一天一天的，真累死人！」