戰事完了。雲城果然紅了半個天，應了天賜的詩句。爸的福隆只剩下點焦炭與瓦塊。重要的賬簿與東西，在事前已拿了出來；貨物可全燒在裡面。爸從前的馬虎是因為他有把握，那是太平年月，眼看著福隆完了，他覺得無須再活下去了。這幾年他不敢馬虎，而結果反倒是這樣，對於買賣與他自己完全不敢信任了。火是無情的，槍子是沒眼睛的，他的老年是在火與槍彈中活著，沒想到過！他病了一大場。
天賜多少日子也沒到書房去，他不能再作詩。他對不起爸，不應當作那「紅半個天」的句子。他對不起雲城，南街北街燒了兩大片，最熱鬧的地方成了土堆。在作詩的時候他小看雲城；當雲城真受了傷，他反倒愛它了。不該詛咒這個城，他覺得。他不敢多上街去。營商是他所不喜歡的，但是隨便把別人的房子燒了，他簡直沒想到過；他後悔作過那樣的詩。他到底是爸的愛子，感情使他憐惜著爸。他很細心伺候爸，唯恐爸就這麼死了。媽媽是為替他爭氣而死的；不能再把爸咒死。他覺出他的矛盾來，可是沒法調和；爸的病是真的，不能因為爸的志願不高尚而不管，他沒有那樣的狠心。聽著爸在床上哼哼，他不能再逃往詩境；生死是比柳風明月更重大的，雖然他不甚明白關於生死的那些問題。
學生們恥笑他，說他開倒車去盡孝道。趙老師來信，說他不同來上海是他的不偉大；幹什麼就幹什麼；腳踏兩隻船是不可能的。天賜不理他們，由他們說去，先看爸的病要緊，這是種責任。
爸的病慢慢的好上來。沒人在他面前敢提「福隆」。他自己反倒笑了：「你們都不提福隆，好！其實，算什麼呢？在病裡我琢磨出來了：我沒本事，一向馬馬虎虎，運氣叫我賺了倆錢。後來我打算不馬虎了不是，福隆倒連根爛了。我不明白，我也不想明白。還是馬虎好，老了老了，何必呢？！」
他雖是這麼說，大家誰也不信。及至他能出去活動活動了，總繞著走，不由福隆的火場經過。他拄上了枴杖，一邊走一邊和自己說，白鬍子一起一落像個白蝴蝶。他念道「福隆」呢！
爸能出去活動，天賜也又有了事作。他加入了雲社。這是雲城幾家自古時就以讀書作官為業的所組織的詩社。社裡的重要人物的門前差不多都懸著「孝廉」，「文元」等字樣的匾。他們走在縣衙門前咳嗽的更響亮，走在商會事務所外鼻子哼出涼氣。他們的頭髮雖剪去，可是留得很長，預備一旦恢復科舉好再續上辮子。他們的錢都由外省掙來；幼年老年是在雲城，中年總在外邊；見過皇上與總統的頗有人在。他們和雲城這把兒土豆子沒來往。天賜本沒資格加入雲社，可是經小學的一個同學的介紹，說他是孝子，並且能詩，雖然是商家的子弟，可是喜歡讀書，沒有一點買賣氣。所以他們願意提拔他。這個同學——狄文善——雖也才二十上下歲，可已經彎了腰，有痰不啐，留著嗽著玩。雲社是提倡忠孝與詩文的，所以降格相從許天賜加入。雲社每逢初一十五集會，他們不曉得有陽曆。集會是輪流著在幾家人家裡，也許作詩鐘，也許猜燈謎，也許作詩，有時候老人們還作篇八股玩玩。天賜這又發現了個新世界，很有趣。這裡的人們都飽食暖衣的而一天發愁——他們作詩最喜歡押「愁」，「憂」，「哀」，「悲」等字眼。他們吸著煙卷，眼向屋頂眨巴，一作便作半天，真「作」。什麼都愁，什麼都作。天賜第一次去，正趕上是作詩，題是「桃花」。他學著他們的樣子，眼向上眨巴，「作」。他眼前並沒有桃花，也不愛桃花，可是他得「作」。大家都眨巴眼，搖頭，作不出。他覺得這很好玩，這正合他的胃口，他專會假裝。他也愁起來。愁了半天，他愁出來四句：「春雨多情愁漸愁，百花橋下水輕流，誰家人面紅如許，一片桃雲護小樓。」他自己知道這裡什麼意思也沒有，純粹是搖頭搖出來的。假如再搖得工夫大一些，也許搖出更多的愁來。他不能再搖，因為頭已有點發暈。及至一交卷，他知道他有了身份，這些老人——原本沒大注意他——全用一種提拔後進的眼神看他了。他開始以為他的詩有點意思，可惜頭搖得工夫小了些！老人們愛那個「愁漸愁」。有個老人也押愁字，比天賜的差得多——「流水桃花燕子愁」。可是大家閉上眼想了半天，然後一齊如有所悟：「也很深刻！」老人自己想了想：「誰說不是！」天賜也閉眼想了想，或者燕子也會愁，沒準。
除了作詩以外，天賜還看到種種的新事，人家屋中有古玩，有字畫，果盤中擺著佛手。人家喝茶用小盅，一小盅得喝好幾次。人家說話先一裂嘴，然後也許說，也許不說。人家的服裝文雅，補釘都有個花樣。人家不講論飯館子，而談自家怎樣作小吃。人家的笑帶鉤兒，還帶著「我看不起你」的意思。人家什麼事都有講究。人家稱呼他「賜翁」！他也得那樣，當然的。這些人與趙老師不同而且更好了：趙老師不講究衣服，這些人也穿得很隨便，可是這些人在不講究中有講究；他們把綢子作裡，而拿布作面，雅。趙老師三個月不理發是常事，這些人的發也很長，可是長得有個樣子，不使油而微有些香水味。他們不穿皮鞋，可是穿絲襪子；老式的千層底緞鞋，絲襪，有種說不上來的調和與風雅。這是媽媽的辦法，而加上點更高的審美，這象桂花，花朵不鮮明而味兒厚。天賜愛這個。媽媽對了，人是得作官，離開雲城去作官，見過皇上或總統的人畢竟不凡。這些人看不起白話文，白話詩，連讀小說都講究唐人作的。他很慚愧他作過白話詩。這些人看不上男女同行，他們講究納妾，納妾好作詩，風流才子。他們不問他的家事，不問家中有什麼財產；他們偶爾談到錢，是說有件古玩已見過二千五還沒賣。他們能拿起件古東西而斷定真假。他們差不多都會畫山水，自己誇獎著，他們懂得醫術，自己能開方配丸藥。他們提到一個人，先說一大套官銜，哪年哪月升的，哪年哪月撤差，都絲毫不亂。他們管本縣縣長叫「徐狗子」。
他回家就脫了皮鞋。看屋裡，俗氣通天！登上椅子把「蘇堤春曉」的鏡框扯下來，扔在廚房去。他得去設法弄字畫，如一時沒有錢買古玩的話，佛手是必須擺上的。他自己的服裝是個問題，即使爸給錢，他不曉得怎樣去做，也叫不上來那些材料的名兒來。
狄文善給他出了主意，叫他到元興估衣鋪去買幾件「原來當」的老衣服，如二藍實地紗袍子，如素大緞的夾馬褂；買回來自己改造一番，又經濟又古氣。狄文善隨著他去，給他挑選，給他賒賬，再給他介紹裁縫鋪。天賜沒錢沒關係，狄文善願借給他；要不然，狄文善就全給他賒下，到節下把賬條直接送給爸——一個才子給爸拉點賬是孝道的一種，天賜愛這個辦法，這可以暫不必和爸直接交涉，等賬條到了再說。狄文善什麼都在行，而且熱心；什麼老鋪子都賒得出東西來，而且便宜。鋪子裡都稱呼他「二爺」，他們給二爺沏茶，讓二爺吸煙，陪著二爺閒談。二爺要賒賬，他們覺到無上的光榮。二爺彎著點腰，看他們的東西都有毛病，他咳嗽著，搖頭，手指輕彈著象牙長煙嘴。二爺挑好東西只說一句「節下再算」。他們把二爺送到門外。
天賜打扮上了，照了照鏡子——不像樣！扁腦杓，拐子腿，身腔細，穿上古裝，在滿身上打轉；真像穿上了壽衣。二爺給他出主意：「彎著點腰，以軟就軟，以松就松；再搖著點，自然瀟灑。」天賜搖起來，果然是脫了俗氣，和呂洞賓有點相似！初在街上搖擺，大家看他，他要害羞；和二爺走了兩趟，他的鼻子利用原來的掀捲頂到了樹尖上去，聞著仙人在雲中留下的香氣。他的腳尖不往一塊碰了，因為用腳踵走，走得很慢很美。扇子之類的小零碎，在雲城不易買到古式的，二爺有時送給他點小玩藝，有時賣給他。賣給他的，並不當時要錢，也不說價，二爺不是商人：「先拿著用吧；這把扇子還是祖父在杭州作官時買的，畫得好，寫的也不壞。扇股可別用汗漚，這是斑竹，可不同普通的竹子，把花紋漚黑了可糟！」二爺是真朋友，什麼都教給他；為他，二爺賠了好多錢。生活也確是有了趣味，什麼都作，而作的不傷神；什麼都談，談得很雅。他們一同到城北去垂釣——絕不能說釣魚——二爺的魚竿值三十多塊錢，二爺說！釣著魚與否全沒關係，為是養神。天賜真覺得必須養神，不趁著年輕力壯養神，什麼時候才養呢？二爺的魚蟲是在磁罐裡養過一個多月的，用濕細草紙蓋著，通紅，像一條條的珊瑚枝。釣了半天，二人才釣上一寸多長的一對小「柳葉」，可是有多少詩意呢！
天賜也到二爺家中去。二爺的姐姐比二爺大著兩歲，是個才女，會畫工筆牡丹，會繡花，會吹簫。二爺的母親很喜愛天賜。去過兩趟，老太太就許他見見才女。才女出來周旋了兩句就進去了，可是天賜以為是見了仙女。才女叫文瑛，長長的臉，穩重，細弱；兩道長細眉，黑而且彎。穿得隨便而大雅。文瑛是她父親在廣州作官時生的，父親死在任上，她會講廣州話！狄老夫人順口答音的把天賜家中情形都探了去，（沒問，是順口答音的探。）而後二爺透了點更秘密的表示，假如這三位才子聯為一家……天賜落在一種似戀非戀的境界裡，又想起來「我與小姐有一度姻緣」。可是沒法叫她知道了；她不常見他，偶爾給他一兩聲簫聽聽！他得作詩了，「如此簫聲疑夢裡，桃花一半在雲間！」他哼唧著，搖著頭，落在枕上一兩點養神的淚，因為睡不著。
狄老夫人非常的厚待他，有什麼不對的地方也委婉的說他，她說：「我拿你當作親兒子！」她告訴他說話要小心，舉止要大方，帽子別著了土，鞋底邊得常刷點粉，衣服該怎麼折，茶要慢慢的喝。「在我這兒都可以隨便，咱們這樣的交情；在別人家就得留點神，是不是？」她找補上。他很感激，他就怕人家笑話他是商人的兒子。到別人家去，獻上茶，他乾脆不喝；渴就渴，不能失儀！在狄家他稍微隨便一些，既然狄老夫人對他那麼親熱。有時候狄家來了客，他可以不走，而躲在二爺屋中去。文瑛會在這種時節給他端一小碗八寶粥，或是蓮子羹來。「怕老媽子手髒，我自己給你端來了。」她把碗放下，稍微立一會兒，大方而有意的看他一眼，輕輕轉身，走出去。天賜不再想回家。
這些，他都不敢讓爸知道。他的古裝不在家裡穿。虎爺看見了他的打扮，他告訴虎爺：「這便宜呀，舊的改新；你摸摸這老材料夠多麼厚，十年也穿不壞，省錢！」沒法子，對虎爺不能不說這種無詩意的話，饒這麼說，虎爺還直吐舌頭。
最放心不下的是那些賬條。設若到年底，爸忽然接到它們而不負責還債，怎辦？怎辦？他假裝馬馬虎虎，可是不能完全忘掉。他甚至於想起個不肯用，而到萬不得已時還非用不可的辦法：趙老師的錢的創造法——偷東西去賣。這個不是高明法子，也有點不體面，但是為自己在外邊的身份與尊嚴，為這種生活的可愛，到必要時還非這麼幹不可。即使得罪了爸，也不能捨棄這種生活。這是在雲間的生活，高出一切。他開始覺到人應當有錢。爸的弄錢是對的，不過不應那麼花。人須先有錢，而後像雲社的人們那樣花，花得有趣而沒有錢聲與錢味。錢給他們買來詩料。
更使他不忍捨棄這種生活的自然是文瑛。一個會畫會寫的女子在家裡！一對兒才子才女！天天在一塊兒作詩，替桃花發愁，多麼有趣！文瑛必是愛他的，他想。不是女學生那種隨便交際，而是盡在不言中的一點幽情；那碗八寶粥！把爸的錢都花了而得到她，也值。他念《西廂記》，送完粥，臨去秋波那一轉！他的想像使他的全身軟起來，他覺得自己該變成個女的——安靜，溫柔，多情，會畫工筆牡丹，多愁善病。決不能再作黃天霸了，那可笑。他得是張生，賈寶玉多情多得連飯都可以不吃，身子越瘦越會作詩。人得像蝴蝶似的，一天到晚在花上飛。他願化為蝴蝶，一個小小的黃蝶，專愛落在白牡丹上！他得偷爸的東西，好當蝴蝶。