胡糊塗塗，天賜不折不扣的活了六個月。到這兒，才與「歲」發生了關係。牛老太太訓令紀媽一干人等：「有人問，說：半歲了。」「歲」比「月」與「天」自然威嚴多多了。天賜自己雖沒覺出「半歲」的尊嚴在哪裡，可是生活上確有變動。這些變動很值得注意，怎麼說呢，假如人生六月而毫無變動，或且有那麼一天，自朝及暮始終沒出氣，以表示決不變動，這個小人也許將來成聖成賢，可也許就這麼回了老家。所以我們得說說這些變動，證明天賜在半歲的時候並未曾死過：傳記是個人「生活」的記錄，死後的一切統由陰間負責登記。從一方面說，這是解放時期。牛老太太雖然多知多懂，可是實際上一輩子沒養過小孩，所以對解放娃娃的手腳，究竟是在半歲的時候，還是得捆到整八個月呢，不敢決定。她賞了紀媽個臉，「該不用捆了吧？在鄉下，你們捆多少天哪？」紀媽又想起沙子口袋來：「我們下地幹活去，把孩子放在口袋裡，不用捆，把脖子鬆鬆攏住就行。」老太太對紀媽很失望：凡是上司徵求民意的時候，人民得懂得是上司的臉，得琢磨透上司愛聽什麼，哪怕是無中生有造點謠言呢，也比說沙子口袋強。紀媽不明白此理，於是被太太瞪了兩眼。
到底是老劉媽。太太一問，她立刻轉了眼珠——那只瞎的雖看不見東西，可也能轉動助威——心裡說：往常太太一問，街上有賣粽子的了吧，一定是要開始預備過五月節，或是太太想吃一頓嫩西葫蘆餡的餃子。這麼一想，便有了主意：「少爺不是快八個月了嗎？」給太太一個施展學問的機會。「誰說的，不是剛半歲嗎。」太太的記性到底是比下人的強。「老這麼老顛蒜似的！」
「個子那麼大，說九個月也有人信！」老劉媽的狗文章不專仗著修辭，而是憑著思想的力量，沉重而發甜，像廣東月餅。「其實半歲就可以不用捆了，該穿小衣裳了。」真的，她自己的孩子也是在口袋裡養起來的，根本不曉得娃娃該捆幾個月；太太既是問下來，想是有意給天賜鬆綁。設若太太問娃娃該在幾個月推出斬首，老劉媽必能知道是應登時綁到法場。
無論怎說吧，天賜身上的捆仙繩被解除下去，而換上了連腳褲。紀媽看出來：六個月的工夫，捆仙繩確是有功效，天賜的腿絕對不能羅圈了，因為腳尖已經向裡拐拐著。這回她留了個心眼，沒向太太去報告。幸而如此；不然，天賜也許再被捆起來。
好在天賜是男子漢大丈夫，曲線美的曲法如何，他滿不在意。反正鬆綁是件快事，他開始享受。拳頭也能放在口中咂著，腳也會踢，他很高興。
一個哭不好，笑也不好的人，如牛天賜——小名福官——者，頂好別太高興了。天賜不懂事：兩腳踢起，心中一使勁，兩唇暴裂，他叫出一聲「巴」來。由他自己看，這本是很科學的，可是架不住別人由玄學的觀點看。牛老太太以為一個懂得好歹的，官樣的娃娃應當先叫「媽」。天賜叫了「巴」。
「巴」者「爸」也；就憑牛老者那個樣，配嗎？
牛老者自然很得意了。五十多歲才有人叫爸，當時死去也不算冤屈了，況且是沒死而當活爸爸呢！他越高興便越不知道怎樣才好，全身的肉都微笑著，而眼睛溜著太太。太太怎看怎以為他不像個官樣的爸爸，而這官樣的娃娃偏叫他，真使人堵得慌。
老劉媽的尾巴又搖起來了，她歪著頭看準了天賜的嘴：「叫媽！叫媽！」天賜翻了翻白眼，一聲沒出，偷偷的把連腳褲尿了個精濕。白活半歲，劉媽心裡說。
其實我們的天賜並沒白活；再往真切裡說點，一切生命向來沒有白活的時候。先不用說別的，天賜已長出點模樣來；誰能說這六個月的奶白吃了呢？天賜一定是沒閒著，別看他不言不語的，對於他要長成什麼樣必是思想過一番。不然，他為什麼長成自己的面貌，而不隨便按照紀媽或四虎子的樣子長呢？生活是一種創造：紅臉大漢攔不住兒子長成白面的書生。
天賜的腿是沒辦法了，這自然不是他的過錯。他的腦杓扁平也不是他自己所能矯正的：牛太太是主張不要多抱娃娃的，六個月工夫，除了吃奶，他老是二目觀天，於是腦杓向里長了去，平得像塊板兒。現在雖穿上連腳褲，可是被抱著的時候仍然不多。紀媽自然不反對這個辦法，牛老太太以為非這樣不足養成官樣兒子，疼愛是疼愛，管教是管教，規矩是要自幼養好的，娃娃應當躺著，正如老劉媽應當立著。天賜的創造是在臉部。我們現在一點還不敢斷定他是個天才，或是個蠢才；不過，拿他自己計劃的這張小臉說，這小子有點自命不凡。豪傑有多少等，以外表簡單而心裡複雜的為最厲害。天賜似乎想到了這個。眉毛簡直可以說是被他忘記了，將來長出與否，他自己當然有個打算。眼睛是單眼皮，黑眼珠不大，常在單眼皮底下藏著，翻白眼頗省事。鼻子短而往上掀著點，好像時時在聞著面前的氣味。薄嘴唇，哭的時候開合很靈便，笑的時候有股輕慢的勁兒。全臉如小架東瓜，上窄下寬，腮上墜著兩塊肉。在不哭不笑的時節，單眼皮搭拉著，鼻尖微卷，小薄嘴在兩個胖腮中埋伏著，沒人知道他是要幹什麼。臉色略近象牙的黃白，眉毛從略，腦頂上稀稀的爬著幾根細黃毛。部分的看來，無一可取；全體的端詳，確有奇氣——將來成為豪傑與否還不敢說，現在一定不是個體面的娃娃。但是自己能創造出不體面的臉來，心中總多少有個數兒，至少他是有意氣牛老太太。
雖然這麼說，到底他有點藝術的手段，兩腮的肉救了他的命。牛老太太當要對他生氣的時候，往往因為那兩塊肉而把氣壓下去。官樣孩子的基本條件是多肉；有眉毛與否總是次要的。況且「孩大十八變」，焉知天賜一高興不長出兩條臥蠶眉呢。老太太為減少生氣，永遠先看他的腮。客人呢，自然也找最容易看到的地方來誇獎：看這一臉的肉，有點福氣！至於那些不得人心的地方，主人與客人都看得清楚，可是都持著緘默的態度。藝術，由此看來，就是個調動有方；假若天賜把肉都勻到屁股上去，那只好專等挨揍吧。
到了八個月，牛老太太由極精細的觀察，發現出來：設若再不把娃娃抱起來，也許那個扁平的腦杓會更進一步把應長在後面的東西全移到前面來，而後面完全空空如也。把腦後的頭髮要都移植到腦門上來，前面自然威風凜凜嘍，而後半一掃光怎樣辦呢？老太太考慮了許久，才下了第二道解放令：娃娃除在吃奶時間也理合抱一會兒。
隨便解放，無論對於什麼，是很危險的。最牢靠的辦法是一把兒死拿；即使急的水會橫流，反正不能只淹死一個人。抱娃娃令剛一下來，連四虎子也搭訕著走上前來。更氣人的是天賜見著四虎子就往前撲，而且一串一串的喊「巴」！四虎子這小子，別看他楞蔥似的，有時候一高興也能作出巧妙活兒來。不知從哪裡學來的，他很會抱娃娃。牛老太太雖然能把四虎子喝出去，可是沒法子使天賜明白過來：一個官樣的孩子怎能和個老粗相友愛呢。老太太越想把娃娃的身份提高，（而且是完全出於善意，）娃娃偏成心打坐坡，不知好歹。她自然犯不上為這個而想自殺，可是心中真不痛快。她在夏天囑告四虎子多少回了，穿好了小褂！而四虎子在挑水去或打掃院子的時候，偏赤著背。沒辦法！現在，天賜又是個下溜子貨。況且老太太不是不以身作則呀，頂熱的天她也沒赤過背，照舊是穿著官紗半大衫，在冰箱旁邊的磁墩上規規矩矩的坐著。再說，她也沒叫四虎子抱過一回，你說天賜是和誰學的，偏偏愛找四虎子！
老太太可是沒完全灰心，該辦的還得辦，只求無愧於心吧。天賜該種痘了。老太太親自出馬去調查。施種牛痘的地方很多，天賜自然不能上這樣地方去，身份要緊。花錢種痘的地方也不少，可是大概分為兩派：一派是洋式的，只種一顆，而且不必一定種在胳臂上，腿上也行。一派是老式的，准在左右兩臂上各種三顆，不折不扣，而且種的時候，大夫的手不住的哆嗦。她決定抱天賜到打哆嗦的地方去，理由是哆嗦的厲害了，也許應種六顆而種成七顆或八顆；牛痘不是越多種越好麼？
擇定了吉日，大舉的去種痘。紀媽戴上應戴的一切首飾，穿上新衣。老劉媽也願跟去，一半是走狗，一半是天氣已暖，藉機會去散逛一番。她也打扮起來。牛太太於裝扮得盡情盡理而外，還找出檀香股子的老折扇；還不到拿扇的時節，專為表示大雅。天賜穿了新紅洋縐的毛衫，頭上的幾根黃毛很勉強的紮成一個小辮，專仗著紅絨繩支持著。腳上穿了黃色老虎鞋，安著紅眼睛，掛白掛須。除了他自己，其餘的都很體面。
活該天賜丟人！設若只種一顆，雖然也得哭——種痘而不哭的小兒恐怕是沒有哭的本能——但絕對不會把哭的一切聲調與姿態全表演出來。種六顆，不哭怎麼辦呢？好一陣哭，嘴唇好像是橡皮的，活軟而靈動。眼中真落了淚，有往鼻子上流的，有在眼角懸著的，還有兩三滴上了腦門。老虎鞋也踢掉了一隻，小辮也和絨繩脫離了關係。連扁平無發的腦杓都紅紅的掛著汗珠，像一堆小石榴子兒。由全體上看，整是大敗而歸的神情。牛老太太要不是心疼扇股子，真想敲他一頓好的。好在醫生很堅決，不種齊六顆不拉倒，因為牛太太有話在先：種六顆才送一塊錢，短一顆扣大洋一角五分。天賜覺到非抽瘋示威不可了，正要翻白眼，六顆種齊了；算是沒成了最動心的悲劇。
回來的時候是抄小路走的，天賜還抽答呢！
痘發得不錯，只瞎了兩顆。天賜大概有點心裡的勁兒，他並沒大發燒，而且幾天的工夫沒怎麼哭，大概是表示：你要不動我，我本來不願多費眼淚。
痘兒落了痂，天賜開始噴牙。把「巴」似乎忘了，高興便縮起脖子，小眼一擠，薄嘴唇一撅，噗！噗完之後，他搭拉著一雙胖腮靜候有什麼效果。果然，大家都想看還包在牙床裡的小嫩牙。他不叫看，誰過來噗誰個滿臉花。身上的玩藝越多，生活的趣味越複雜；牙已露出一個，他覺得噗噗又太單調了，於是自己造了一種言語，以「巴」為主音，隨時加上各種音樂：有時候管牛老頭兒叫「嘟嘟」，有時候管老劉媽叫「啊」，有時候自己作一首詩——「嘟嘟巴巴噗——噗！啊——」用手一指，原來詩中的要意是要出去，上院裡玩玩。牛老太太不准，「野小子！看誰敢上院裡去！」沒辦法，他只好繼續作詩，嗯，嗯嗯！據四虎子的解釋，這首極短峭的詩是罵牛老太太呢。
天賜可是還不會爬。「七坐八爬」，老劉媽早就這麼預言下了，而天賜決定不與她合作，偏不爬。事實上是這樣，他是頭沉腿軟，沒法兒爬。他於是發明了滾，肚子，脊背，來回翻轉，會橫著移動。有時候利用肚子朝上的機會，小麻雀向空中噴水，直起直落，都澆在自己身上，演習著水淹七軍。「這小子官樣不了了！」牛老太太心裡說。可是四虎子趕上太太不在家的時候，特意過來煩演這一出。「來一個，夥計！來一個直直的！」天賜為表示感激，真來了直直的；四虎子把預備買襪子的錢給天賜買了一對嘩啷棒，一個腦子是五個黑豆的小人，頭一動就嘩啦嘩啦的響。這頭一批玩具是四虎子的禮物；那些當權的人們誰也沒想到這一層！天賜露著小牙叫了四虎子一串兒「巴」，老劉媽那只好眼差點也氣瞎了!