大中華的半個身腔已被魔鬼的腳踩住，大中華的頭顱已被魔鬼的拳頭擊碎，只剩下了心房可憐的勇敢的不規則的尚在顫動。這心房以長江為血，武漢三鎮為心瓣：每一跳動關係著民族的興亡，每一啟閉輕顫出歷史續絕的消息。它是流民與傷兵的歸處，也是江山重整的起點。多少車船載來千萬失了國棄了家的男女，到了這裡都不由的壯起些膽來，渺茫的有了一點希望。就是看一眼那滾滾的長江，與山水的壯麗，也足以使人嚥下苦淚，而想到地靈人傑，用不著悲觀。
江上飛著雪花，灰黃的江水托著原始的木舟與鋼鐵的輪船，浩浩蕩蕩的向東流瀉；象懷著無限的憤慨，時時發出抑鬱不平的波聲。一隻白鷗追隨著一條小舟，頗似一大塊雪，在浪上起伏。黃鶴樓上有一雙英朗的眼，正隨著這片不易融化的雪轉動。
前幾天，林磊從下江與兩千多難民擠在一條船上，來到武昌，他很難承認自己是個難民，他有知識，有志願，有前途，絕對不能與那些只會吃飯與逃生的老百姓為伍。可是，知識，志願，與前途，全哪裡去了？他逃，他擠，他髒，他餓，他沒任何能力與辦法，和他們沒有絲毫的分別。看見武漢，他隱隱的聽到前幾天的炮聲，看見前幾天的火光。眨一眨眼，江漢關與黃鶴樓都在火影裡，冒著沖天的黑煙。再眨一眨眼，火影煙塵都已不在；他獨自流落在異鄉。身下薄薄的一身西服，皮鞋上裹滿各色的泥漿，獨自扛著簡單得可笑的一個小鋪蓋卷。誰？幹什麼？怎回事？他一邊走一邊自問。不是難民！他自己堅決的回答。旅館卻很難找，多少鐵一般的面孔，對他發出鋼一般的「沒有房間！」連那麼簡單的鋪蓋卷都已變成重擔，腿已不能再負邁開的辛苦，他才找到一間比狗窩稍大的黑洞。絕對不尊嚴的，他趴在那木板上整整睡了一夜，還不如一隻狗那麼警醒靈動。
醒來，由衣袋裡摸出那還未曾丟失的一面小鏡來，他笑了。什麼都沒有了，卻仍有這方小鏡照照自己。瘦了許多，鼻眼還是那麼俊秀，只是兩腮凹下不少，嘴角旁顯出兩條深溝，好像是刻成的，微微有些陰影。是自己，又不十分正確——到底不是難民！
放下小鏡，他決定忘下以前種種。原先就不是凡夫，現在也不能是難民，明日還得成個有為的人物。這是一貫的，馬上要為將來打算打算。
他過江去看看漢口。車馬的奔馳，人聲的叫鬧，街道的生疏，身上的寒冷，教他沒法思索什麼，計劃什麼。他只覺得孤獨，苦悶。街上沒遇到一個熟臉，終日沒聽到一句同情的話，抱著自己過去的一切志願與光榮，到今天連牢騷也無處去訴。這個處所是沒有將來的。自己可是無論如何決不肯與難民為伍。買了份報，沒有看見什麼。他不能這樣在人群中作個不伸手乞錢的流浪者，他須找個清靜的地方，細細思索一番。把報紙扔掉，想買本刊物拿回旅館去看——黑洞裡不是讀書的地方，算了吧；非常的蹩扭！不過，刊物各有各的立場；自己也有自己的立場；不讀也沒多大關係。自己的立場是一切活動——對個人的，對國家的——的基礎。這個，一般人是不會有的，所以他們只配作難民，對己對國全無辦法。
在黃鶴樓上，看著武漢三鎮的形勝，他心中那些為自己的打算，和自己平日所抱定的主張，似乎都太小一點，眼前的景物逼迫著他忘了自己，像那只白鷗似的，自己不過是這風景中小小的一片；要是沒有那道萬古奔流，煙波萬頃的長江，一切就都不會存在；鷗鳥桅帆……連歷史也不會有。寒江上飛著雪花，翻著巨浪，武昌的高傲冷雋，漢口的繁華緊湊，漢陽的謙卑隱秀，使他一想便想到中國，想到中國的歷史，想到中國偉大的潛在力量。就是那些愚蠢無知的漁夫舟子好像也在那兒支持著一點什麼，既非偶然，也非無用，眼隨著那只白鷗。他感到一種無以名之的情感，無限，渺茫，而又使他心中發熱，眼裡微溫。
但是，這沒有一點實在的用處。他必須為他自己思索；茫茫的長江，廣大的景物，須拿他自己作為中心，自己有了辦法，一切才能都有了辦法。自己的主張，是個人事業的出發點，也是國家轉危為安的關鍵。順著自己的主張與意見往下看，破碎的江山還可以馬上整理起來，條條有理，頭頭是道。他吐了一口長氣。江上還落著零散的雪花；白鷗已不知隨著江波飄到哪裡去了。
是的，他知道自己的思想是前進的。他天然的應當負起救亡圖存的責任。他心中看見一條白光，比長江還長，把全中國都照亮，再沒一點渣滓，一星灰塵，整個的象塊水晶，裡邊印著青的松竹與金色的江河。不讓步，不搬動！把這條白光必須射出！他挺了挺胸，二十五歲的胸膛，吐出萬丈的豪氣。
雪停了。天天看見長江，天天堅定自己，天天在人群中擠來擠去，天天踩一鞋泥，天天找不到事作。林磊的志願依然很大，主張依然很堅決，只是沒有機會，一點沒有機會！他會氣餒，但是也不會快活。物質上的享受，因金錢的限制，不敢去試嘗；決定不到漢口去，免得看見那些令人羨慕的東西，又引起氣短與傷心，普通的勞作與事情，不屑於投效；精神上的安慰只仗著抱定主意，決不妥協。假若有機會得到大的事情作，既能施展懷抱，又能有物質的享受呢，頂好！能在精神上如願以償而身體受些苦處呢，也算不錯；若是只白白受些苦，而遠志莫伸，那就不如閒著。雖然閒著也不好受，可是到底自己不至與難民同流，像狗似的去求碗飯吃。
買了些本刊物，當不落雨的時候，拿到蛇山上去讀。每讀過一篇文字，他便盡著自己所知道的去揣摸，去猜想，去批判。每讀過幾篇文字，他便就著每一篇的批判，把它們分劃出來：哪篇是哪一黨一系的主張，哪一篇與哪一篇是同聲相應，或異趣相攻。他自信獨具卓見，能看清大時代的思想鬥爭的門戶與旗號，從而自許為戰士中的一員。這使他歡喜，驕傲；眼前那些剛由內地開出來的兵，各地流亡來的乞丐，都不值得一看；他幾乎忘了前線上冰天雪地裡還有多少萬正規軍隊與義勇軍，正在與敵人血肉相拚，也幾乎忘了自己的家鄉已被敵人燒成一片焦土；反之，他渺茫的覺得自己是在一間光暖的大廳中，坐在沙發上，吸著三炮台煙卷，與一些年輕漂亮的男女，討論著革命理論與救亡大計：香暖，熱鬧，舒服而激烈。他幻想著自己已作了那群青年的領袖，引導著他們漂漂亮亮的，精精神神的發表著談話，琢磨著字眼，每一個字都含著強烈的鬥爭力量，用一篇文字可以打倒多少政敵，掃蕩若幹不正確的觀念。想到這裡，他不由的想起許多假想敵來，某人是某黨，某人是某派，都該用最毒辣的文字去斬伐。他的兩眼放了光。立起來，他用力的扯了扯西服的襟，挺起胸來，向左右顧盼。全城在他的眼中，他覺得山左山右不定藏著多少政匪與仇敵；屋頂上的炊煙彷彿是一些鬼氣，非立即掃清不可。
他這樣立在抱冰堂前或蛇山的背上，恍惚的想到他的英姿是值得刻個全身銅像，立在山上，永垂不朽——革命的烈士。可是，每逢一回到小旅館中，他的熱氣便沉落下去，所有的理論，主張，與立場，都不能使那間黑洞光明一點點。他好似忽然由天堂落到地獄中。這他才極難堪的覺到自己並沒有力量去克服任何困難，那真正逼著他來到此地受罪的，卻是日本，而不是什麼鬼影似的假想敵。到這時候，他才又想起在黃鶴樓頭所得到的感觸與激刺；合起全中國的力量去打日本彷彿才是最好的辦法；內部的磨擦只是搗鬼。他想到了這個，可是不能深信，因為實際上去戰爭與犧牲似乎離他太遠；他若這麼去努力，就有點像狗拿耗子，多管閒事。他是生在黨爭的時代，他的知識，志願，全由紙面上的鬥爭與虛榮而來。他的那身西服只宜坐在有暖氣管的屋子裡，他不能瞭解何謂「沙場」，何謂「流血」。他心中有「民眾」這一名詞，但是絕對不能與那把痰吐在地上的人們說過一句話。
他想安心寫些文章，投送到與他的主張相合的刊物去發表，每一篇文章，他決定好，必須是對他已讀過的某篇文字的攻擊或質問。把人家的文章割解開來，他不惜斷章取義的摘取一兩句話去拚死的責難，以便突破一點，而使敵軍全線崩潰。他一方面這樣拆割別人的文章，一方面盤算自己的寫法；費了許多工夫，可是總不易湊成一篇。他有些焦急，但是決定不自餒；越是難產才越見文藝的良心。
為思索一詞一語，他有時候在街上去走好幾里路。街上一切的人與事，都像些霧氣，只足以遮障他的視線，而根本與他無關。正這樣喪膽遊魂的走著，遠遠的他看見個熟識的背影，頭髮齊齊的護著領子，脖兒長而挺脫，兩肩稍往裡抱著一些，而脊背並不往前探著，頂好看的細腰，一件藍色的短大衣的後襟在膝部左右晃動，下面露出長而鼓滿的腿肚兒。這後影的全部是溫柔，利落，自然，真純；使林磊忽然忘了他正思索著的一切，而給它配合上一張長而俊麗的臉，兩隻頂水靈的眼永遠欲罷不能的表情，不是微瞋便是淺笑；那小小的鼻子，緊緊的口，永遠輕巧可愛而又尊嚴可畏。他恨不能一步趕上前去，證明那張臉正和他所想起的一樣。而且多著一些他所未見過而可以想像到的表情：驚異，親切，眼中微濕，嘴唇輕顫，露出些光潤美麗的牙來，半晌無語……那個後影是不會錯的，那件藍色短大衣是不會錯的；他只須，必須，趕上前去，那張臉也必不會錯，而且必定給予他無限的安慰與同情。他是怎樣的孤寂悲苦呀！
可是他的腳不能輕快的往前挪。背影的旁邊還有另個背影：象寫意畫中的人物，未戴帽的頭只是個不甚圓的圈兒，下面極籠統的隨便的披著件臃腫的灰布棉衣。林磊一時想不出這個背影最恰當的像個什麼，他只覺得那是個布口袋，或沒有捆好的一個鋪蓋卷，倚靠著她，是她的致命的累贅。她居然和這個布袋靠得很近，緩緩的向前走！他不能趕上去，不能使布口袋與他分享著她的同情與美麗。他幻想著，假若他的臉若能倒長著，而看見了他，她必會把那件帶腿的行李棄下，而飛跑向他來。這既是決不會有的事，他的苦痛漸漸變為輕蔑與殘酷：她並不是像他想像的那麼真純美妙。說不定，還許是因逃難而變成了妓女呢！不，她決不能作妓女！他後悔了。即使是個妓女，他也得去找她，從地獄中把她救拔出來。他在大學畢業，她剛念完二年級的功課……看著那倆背景，他想起過去的甜美境界。兩年的同學，多少次的接觸，數不過來的小小的親密，——積成了一段永難消滅的心史。難道她的一切都是假的？為什麼和個傷兵靠著肩？隨著她，看她到底往哪裡去！
馬路上迎面過來一隊女兵。只一眼，他收進多少純潔的臉，正氣的眼神，不體面的制服，短而努力前進的腿。她——他急忙把眼又放在那個背影上——莫非也是個女兵？他加快了腳步，已經快追上她，她和那個傷兵進了一座破廟，上台階的時候，她攙起傷兵的左臂；右臂已失，怪不得像個沒捆好的什麼行李卷呢。破廟的門垛上掛著個木牌——××××傷兵醫院。
林磊一夜沒能睡好。那兩個背影似乎比什麼都更難分析，沒有詳密的分析，結論是萬難得到的。救亡圖存的大計，在他心中，是很容易想出來的；只要有一定的立場而思路清楚便會有好的言論與文章；大家都照著文章裡的指示去作，事情是簡單的。那兩個背影卻是極難猜透的謎。盡他所能的往好裡想：她捨去小姐的生活，去從軍，去當看護，有什麼意義呢？多少萬職業的士卒，都被打敗；多添一半個女兵，女護士，有什麼好處呢？女子真是頭腦簡單的動物！
一清早，他便立在破廟前，不敢進去，也想不出方法見到她。他只覺得頭昏。天上有一層薄雲，街上沒多少行人，小風很涼，他聳著點肩，有意無意的看著那兩扇破廟門。
門裡有了腳步聲，他急忙躲開。一個背著大刀的兵，開開廟門，眼睛直勾勾的立在木牌的前面，好像沒有任何思想，任何表情，而只等著向誰發氣與格鬥。林磊無論如何也不能把她——假若她真是在此地作事——與這樣的簡單得像塊木頭的人們調合在一塊。一些塊干木頭，與一朵鮮花；一個有革命思想的女兒，與一群專會廝殺的大漢，怎能住在一處呢？
他開始往回走，把手插在褲袋裡，低頭看著鼻子裡冒出的白氣。他的右肩忽然沉了一下，那個長而俊秀的臉離他只有半尺來遠，可是眼中並沒有濕，唇也並沒有顫；反之，她的眼中有股堅定成熟的神氣，把笑臉的全部支撐得活潑大方，很實在，而又空靈，彷彿不是要把一些深意打入他個人的心中去，而是為更廣泛博大的一些什麼而欣喜。
「磊，你怎麼來的？」
磊答不出一個字。她的臉比往日粗糙了一些，頭髮有許久沒有電燙，神情與往日大不相同；他得想一想才能肯定的承認她確是舊日的光媯。這麼想一想的裡面，卻藏著些疏遠與苦痛。
「磊，你怎麼了？怎麼直發呆？」光媯趕上了他的步度，靠住他的肩。
他想起那個布口袋。
「家裡怎樣？」她看了他的臉一下。
磊把手往更深處插了插。
光媯把頭低下去：「我的家全完了！父母逃是逃出來了，至今沒有信！」
「可是你挺快活？」磊的唇顫動著，把手拔出來一隻，擦了擦鼻子。
「我很快樂！」她皺了下眉：「當逃難的時候，父母失散，人財兩空，我只感到窮困微弱，像風暴裡的一個落葉。後來，遇到一群受傷的將士與兵丁，他們有的斷了臂，有的瘸了腿，有的血流不住，有的疼痛難忍。他們可是仍想活著，還想病好再上沙場。他們簡單，真是簡單，只有一條命，只有一個心眼把命喪在戰場！我呢，什麼也沒有了，可還有這條命。這條命，我就想，須放在一個心眼裡；我得作些什麼。我就隨著他們來到此處；作了他們的姐妹。」
「他們為誰打？他們不知道。」磊給滿腹的牢騷打開了閘：「他們受傷，他們死；為什麼？不知道；你去救護他們，立在什麼立場上，有什麼全盤的計劃？嘔，把一兩個傷兵的臂裹好就能轉敗為勝？」
光媯笑了。「我沒有任何立場與計劃，我只求賣我個人的力量，救一個戰士便多保存一分戰鬥力。父母可以死，家產可以丟掉，立場主張可以拋開，我要作馬上能作該作的事。我只剩了一個理想，就是人人出力，國必不亡。國是我的父母，大家是我的兄弟姐妹。一路軍也好，七路軍也好，凡是為國流血的都是英雄；凡是專注意到軍隊的系屬而有所重輕的都是愚蠢。」
「完全與青年會，紅十字會的愚人一樣，」磊的笑聲很高，很冷：「婦人之仁！」
「是的，我將永不撒手這個婦人之仁。」她沒有笑，也沒有一點氣：「我相信我自己現在不空虛，因為我是與傷兵們的血肉相親：我看見了要國不要命的事實，所以我的血肉也須投在戰潮中。假若兵們在我的照料勞作而外，還要我的身體，我決不吝惜；我的肉並不比他們的高貴。可是，他們對我都很敬重；我袋中有一角錢也為他們花了，他們買一分錢的花生也給我幾個。在這兒，我明白了什麼叫作真純，什麼叫作熱烈。」
「連報紙也不看？」磊惡意的問。
「不但看，而且得由我詳細的講解：在講解之中，他們告訴我許多戰績，人名，地名，風景，物產。他們不懂得的是那些新名詞，我不懂得的是中國的人，地，事情。他們才是真正的中國人；生在中國，為中國而死，明白中國事。我們，」光媯又笑了，「平日只顧了翻譯外國書，卻一點不曉得中國事。美國鬧什麼黨派，我們也隨著鬧，竟自不曉得那是無中生有白天鬧鬼！」她忽然立住了，「喲！走過了。」「走過了什麼？」
「肉鋪！我出來給劉排長買二毛錢的豬肝。」她扭頭往回走，走了兩步，又轉回來。「他的血流得太多了，醫院裡又沒有優待的飯食；所以我得給他買點豬肝。你有錢沒有？這是我最後的兩毛錢了！」
林磊掏出一塊錢的票子來。她接過去，笑著，跳著，鑽進一家小肉鋪去。天上的薄雲裂開一條長縫，射出點陽光來。也看見了自己的影子，瘦長的在地上臥著。
「婦女是沒有理想的，」他輕輕的對自己說：「一個最壞的孩子也是媽媽的寶貝兒！誰給她送一束花，誰便是愛人；到如今，誰流點血便是英雄！」他想毫不客氣的把這個告訴她，教她去思索一下。
她由小肉鋪輕巧的跳出來，手中托著塊紫紅的肝。她兩眼釘在肝上，嘴角透出點笑，像看著個最可愛的小孩的臉似的。
他急忙的走開。陽光又被雲遮住。眼前時時的現出一塊紫紅的豬肝——豬肝的一邊有些人，有些事；豬肝的另一邊什麼也沒有；彷彿是一活一死的兩個小世界似的。