一
許多人說小陳是個「兔子」。
我認識他，從他還沒作票友的時候我就認識他。他很瘦弱，很聰明，很要強，很年輕，眉眼並不怎麼特別的秀氣，不過臉上還白淨。我和他在一家公司裡共過半年多的事，公司裡並沒有一個人對他有什麼不敬的態度與舉動；反之，大家都拿他當個小兄弟似的看待：他愛紅臉，大家也就分外的對他客氣。他不能，絕對不能，是個「兔子」。
他真聰明。有一次，公司辦紀念會，要有幾項「遊藝」，由全體職員瞎湊，好不好的只為湊個熱鬧。小陳紅著臉說，他可以演戲，雖然沒有學過，可是看見過；假若大家願意，他可以試試。看過戲就可以演戲，沒人相信。可是既為湊熱鬧，大家當然不便十分的認真，教他玩玩吧，唱好唱壞有什麼關係呢。他唱了一出《紅鸞喜》。他的嗓子就和根毛兒似的那麼細，坐在最前面的人們也聽不見一個字，可是他的扮相，台步，作派，身段，沒有一處不好的，就好像是個嗓子已倒而專憑作工見長的老伶，處處細膩老到。他可是並沒學過戲！無論怎麼說吧，那天的「遊藝」數著這出《紅鸞喜》最「紅」，而且掌聲與好兒都是小陳一個人得的。下了裝以後，他很靦腆的，低著頭說：「還會打花鼓呢，也並沒有學過。」不久，我離開了那個公司。可是，還時常和小陳見面。那出《紅鸞喜》的成功，引起他學戲的興趣。他拜了俞先生為師。俞先生是個老票友，也是我的朋友；五十多歲了，可是嗓子還很嬌嫩，高興的時候還能把鬍子剃去，票出《三堂會審》。俞先生為人正直規矩，一點票友們的惡習也沒有。看著老先生撅著鬍子嘴細聲細氣的唱，小陳紅著臉用毛兒似的小嗓隨著學，我覺得非常有趣，所以有時候我也跟著學幾句。我的嗓子比小陳的好的多，可就是唱不出味兒來，唱著唱著我自己就笑了，老先生笑得更厲害：「算了吧，你聽我徒弟唱吧！」小陳微微一笑，臉向著牆「喊」了幾句，聲音還是不大，可是好聽。「你等著，」老先生得意的對我說，「再有半年，他的嗓子就能出來！真有味！」
俞先生拿小陳真當個徒弟對待，我呢也看他是個小朋友，除了學戲以外，我們也常一塊兒去吃個小館，或逛逛公園。我們兩個年紀較大的到處規規矩矩，小陳呢自然也很正經，連句錯話也不敢說。就連這麼著，俞先生還時常的說：「這不過是個玩藝，可別誤了正事！」
二
小陳，因為聰明，貪快貪多，恨不能一個星期就學完一齣戲。俞先生可是不忙。他知道小陳聰明，但是不願意教他貪多嚼不爛。俞先生念字的正確，吐音的清楚，是票友裡很少見的。他楞可少教小陳學幾個腔兒，而必須把每個字念清楚圓滿了。小陳，和別的年輕人一樣，喜歡花哨。有時候，他從留音機片上學下個新腔，故意的向老先生顯勝。老先生雖然不說什麼，可是心中不大歡喜。經過這麼幾次，老先生可就背地裡對我說了：「我看哪，大概這個徒弟要教不長久。自然嘍，我並不要他什麼，教不教都沒多大關係。我怕的是，他學壞了，戲學壞了倒還是小事，品行，品行……不放心！我是真愛這個小人兒，太聰明！聰明人可容易上當！」
我沒回答出什麼來，因為我以為這一半由於老先生的愛護小陳，一半由於老先生的厭惡新腔。其實呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真兒分什麼新舊邪正呢。我知道我頂好是不說什麼，省得教老先生生氣。
不久，我就微微的覺到，老先生的話並非過慮。我在街上看見了小陳同著票友兒們一塊走。這種票友和俞先生完全不同：俞先生是個規規矩矩的好人，除了會唱幾句，並沒有什麼與常人不同的地方。這些票友，恰相反，除了作票友之外，他們什麼也不是。他們雖然不是職業的伶人，可也頭上剃著月亮門，穿張打扮，說話行事，全像戲子，即使未必會一整齣戲，可是習氣十足，我把這個告訴給俞先生了，俞先生半天沒說出話來。
過了兩天，我又去看俞先生，小陳也在那裡呢。一看師徒的神氣，我就知道他們犯了擰兒。我剛坐下，俞先生指著小陳的鞋，對我說：「你看看，這是男人該穿的鞋嗎？葡萄灰的，軟梆軟底！他要是登台綵排，穿上花鞋，逢場作戲，我決不說什麼。平日也穿著這樣的鞋，滿街去走，成什麼樣兒呢？」
我很不易開口。想了會兒，我笑著說，「在蘇州和上海的鞋店裡，時常看到顏色很鮮明，樣式很輕巧的男鞋；不比咱們這兒老是一色兒黑，又大又笨。」原想這麼一說，老先生若是把氣收一收，而小陳也不再穿那雙鞋，事兒豈不就輕輕的揭過去了麼。
可是，俞先生一個心眼，還往下釘：「事情還不這麼簡單，這雙鞋是人家送給他的。你知道，我玩票二十多年了，票友兒們的那些花樣都瞞不了我。今天他送雙鞋，明天你送條手絹，自要伸手一接，他們便吐著舌頭笑，把天好的人也說成一個小錢不值。你既是愛唱著玩，有我教給你還不夠，何必跟那些狐朋狗友打聯聯呢？！何必弄得好說不好聽的呢？！」
小陳的臉白起來，我看出他是動了氣。可是我還沒想到他會這麼暴烈，楞了會兒，他說出很不好聽的來了：「你的玩藝都太老了。我有工夫還去學點新的呢！」說完，他的臉忽然紅了；彷彿是為省得把那點靦腆勁兒恢復過來，低著頭，抓起來帽子，走出去，並沒向俞老師彎彎腰。
看著他的後影，俞先生的嘴唇顫著，「嘔」了兩聲。「年輕火氣盛，不必——」我安慰著俞先生。
「哼，他得毀在他們手裡！他們會告訴他，我的玩藝老了，他們會給他介紹先生，他們會躥弄他『下海』，他們會死吃他一口，他們會把他鼓逗死。可惜！可惜！」
俞先生氣得不舒服了好幾天。
三
小陳用不著再到俞先生那裡去，他已有了許多朋友。他開始在春芳閣茶樓清唱，春芳閣每天下午有「過排」，他可是在星期日才能去露一出。因為俞先生，我也認識幾位票友，所以星期日下午若有工夫，我也到那裡去泡壺茶，聽三兩出戲；前後都有熟人，我可以隨便的串——好觀察小陳的行動。就是在這個時候，開始有人說他是「兔子」。我不能相信。不錯，他的臉白淨，他唱「小嗓」；可是我也知道他聰明，有職業，靦腆；不論他怎麼變，決不會變成個「那個」。我有這個信心，所以我一邊去觀察他的行動，也一邊很留神去看那些說他是「那個」的那些人們。
小陳的服裝確是越來越匪氣了，臉上似乎也擦著點粉。可是他的神氣還是在靦腆之中帶著一股正氣。一看那些給他造謠的，和捧他的，我就明白過來：他打扮，他擦粉，正和他穿那雙葡萄灰色的鞋一樣，都並不出於他的本心，而是上了他們的套兒。俞先生的話說得不錯，他要毀在他們手裡。
最惹我注意的，是個黑臉大漢。頭上剃著月亮門，眼皮裡外都是黑的，他永遠穿著極長極瘦綢子衣服，領子總有半尺來高。
據說，他會唱花臉，可是我沒聽他唱過一句。他的嘴裡並不像一般的票友那樣老哼唧著戲詞兒，而是念著鑼鼓點兒，嘴裡念著，手腳隨著輕輕的抬落；不用說，他的工夫已超過研究耍腔念字，而到了能背整出的傢伙點的程度，大概他已會打「單皮」。
這個黑漢老跟著小陳，就好像老鴇子跟著妓女那麼寸步不離。小陳的「戲碼」，我在後台看見，永遠是由他給排。排在第幾出，和唱哪一出，他都有主張與說法。他知道小陳的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工兒戲；他知道小陳剛排熟了《得意緣》，所以必定得過一過。要是湊不上角兒的話，他可以臨時去約。趕到小陳該露了，他得拉著小陳的手，告訴他在哪兒叫好，在哪兒偷油，要是半路嗓子不得力便應在哪個關節「碼前」或「叫散」了。在必要的時候，他還遞給小陳一粒華達丸。拿他和體育教員比一比，我管保說，在球隊下場比賽的時候那種種囑告與指導，實在遠不及黑漢的熱心與周到。
等到小陳唱完，他永遠不批評，而一個勁兒誇獎。在誇獎的言詞中，他順手兒把當時最有名的旦角加以極厲害的攻擊：誰誰的嗓子像個「黑頭」，而腆著臉硬唱青衣！誰誰的下巴有一尺多長，脊背象黃牛那麼寬，而還要唱花旦！這種攻擊既顯出他的內行，有眼力，同時教小陳曉得自己不但可以和那些名伶相比，而且實在自己有超過他們的地方了。因此，他有時候，我看出來，似乎很難為情，設法不教黑漢拉著他的手把他送到台上去，可是他也不敢得罪他；他似乎看出一些希望來，將來他也能變成個名伶；這點希望的實現都得仗著黑漢。黑漢設若不教他和誰說話，他就不敢違抗，黑漢要是教他擦粉，他就不敢不擦。
我看，有這麼個黑漢老在小陳身旁，大概就沒法避免「兔子」這個稱呼吧？
小陳一定知道這個。同時，他也知道能變成個職業的伶人是多麼好的希望。自己聰明，「說」一遍就會；再搭上嗓子可以對付，扮相身段非常的好！資格都有了，只要自己肯，便能伸手拿幾千的包銀，幹什麼不往這條路上走呢！什麼再比這個更現成更有出息呢？
要走這條路，黑漢是個寶貝。在黑漢的口中，不但極到家的講究戲，他也談怎樣為朋友家辦堂會戲，怎樣約角，怎樣派份兒，怎樣賃衣箱。職業的，玩票的，「使黑杵的」，全得聽他的調動。他可以把誰捧起來，也可以把誰摔下去；他不但懂戲，他也懂「事」。小陳沒法不聽他的話，沒法不和他親近。假若小陳願意的話，他可以不許黑漢拉他的手，可是也就不要再到票房去了。不要說他還有那個希望，就是純粹為玩玩也不能得罪黑漢，黑漢一句話便能教小陳沒地方去過戲癮，先不用說別的了。
四
有黑漢在小陳身後，票房的人們都不敢說什麼，他們對小陳都敬而遠之。給小陳打鼓的決不敢加個「花鍵子」；給小陳拉胡琴的決不敢耍壞，暗暗長一點弦兒；給小陳配戲的決不敢弄句新「搭口」把他繞住，也不敢放膽的賣力氣叫好而把小陳壓下去。他們的眼睛看著黑漢而故意向小陳賣好，像眾星捧月似的。他們絕不會佩服小陳——票友是不會佩服人的——可是無疑的都怕黑漢。
假如這些人不敢出聲，台底下的人可會替他們說話；黑漢還不敢干涉聽戲的人說什麼。
聽戲的人可以分作兩類：一類是到星期六或星期日偶爾來泡壺茶解解悶，花錢不多而頗可以過過戲癮。這一類人無所謂，高興呢喊聲好，不高興呢就一聲不出或走出去。另一類人是冬夏常青，老長在春芳閣的。他們都多知多懂。有的玩過票而因某種原因不能再登台，所以天天上茶樓來聽別人唱，專為給別人叫「倒好」，以表示自己是老行家。有的是會三句五句的，還沒資格登台，所以天天來燻一燻，服裝打扮已完全和戲子一樣了，就是一時還不能登台表演，而十分相信假若一旦登台必會開門紅的。有的是票友們的親戚或朋友，天天來給捧場，不十分懂得戲，可是很會喊好鼓掌。有的是專為來喝茶，不過日久天長便和這些人打成一氣，而也自居為行家。這類人見小陳出來就嘀咕，說他是「兔子」。
只要小陳一出來，這群人就嘀咕。他們不能挨著家兒去告訴那些生茶座兒：他是「兔子」。可是他們的嘀咕已夠使大家明白過來的了。大家越因好奇而想向他們打聽一下，他們便越嘀咕得緊切，把大家的耳朵都吸過來一些；然後，他們忽然停止住嘀咕，而相視微笑，大家的耳朵只好慢慢的收回去，他們非常的得意。假若黑漢能支配台上，這群人能左右台下，兩道相逆的水溜，好像是，沖激那個瘦弱的小陳。這群人裡有很年輕的，也有五六十歲的。雖然年紀不同，可一律擦用雪花膏與香粉，壽數越高的越把粉擦得厚。他們之中有貧也有富，不拘貧富，服裝可都很講究，窮的也有個窮講究——即使棉袍的面子是布的。也會設法安半截綢子裡兒；即使連裡子也得用布，還能在顏色上著想，襯上什麼雪青的或深紫的。他們一律都捲著袖口，為是好顯顯小褂的潔白。
大概是因為忌妒吧，他們才說小陳是「兔子」；其實據我看呢，這群人們倒更像「那個」呢。
小陳一露面，他們的臉上就立刻擺出一種神情，能伸展成笑容，也能縮sa成怒意；一伸，就彷彿賞給了他一點世上罕有的恩寵；一縮，就好像他們觸犯帝王的聖怒。小陳，為博得彩聲，得向他們遞個求憐邀寵的眼色。連這麼著，他們還不輕易給他喊個好兒。
趕到他們要捧的人上了台，他們的神情就極嚴肅了，都伸著脖兒聽；大家喊好的時候，他們不喊；他們卻在那大家不注意的地方，讚歎著，彷彿是忘形的，不能不發洩的，喝一聲彩，使大家驚異，而且沒法不佩服他們是真懂行。據說，若是請他們吃一頓飯，他們便可以玩這一招。顯然的，小陳要打算減除了那種嘀咕，也得請他們吃飯。
我心裡替小陳說，何必呢！可是他自有他的打算。五
有一天，在報紙上，我看到小陳綵排的消息。我決定去看一看。
當然黑漢得給他預備下許多捧場的。我心裡可有準兒，不能因為他得的好兒多或少去決定他的本事，我要憑著我自己的良心去判斷他的優劣。
他還是以作工討好，的確是好。至於唱工，憑良心說，連一個好兒也不值。在小屋裡唱，不錯，他確是有味兒；一登台，他的嗓子未免太窄了，只有前兩排湊合著能聽見，稍微靠後一點的，便只見他張嘴而聽不見聲兒了。
想指著唱戲掙錢，談何容易呢！我曉得這個，可是不便去勸告他。黑漢會給他預備好捧場的，教他時時得到滿堂的彩，教他沒法不相信自己的技藝高明。我的話有什麼用呢？
事後，報紙上的批評是一致的，都說他可以比作昔年的田桂鳳。我知道這些批評是由哪兒來的，黑漢哪能忘下這一招呢。
從這以後，義務戲和堂會就老有小陳的戲碼了。我沒有工夫去聽，可是心中替他擔憂。我曉得走票是花錢買臉的事，為玩票而傾家蕩產的並不算新奇；而小陳是個窮小子啊。打算露臉，他得有自己的行頭，得找好配角，得有跟包的，得擺出闊架子來，就憑他，公司裡的一個小職員？難！
不錯，黑漢會幫助他；可是，一旦黑漢要翻臉和他算清賬怎麼辦呢？俞先生的話，我現在明白過來，的確是經驗之談，一點也非過慮。
不久，我聽說他被公司辭了出來，原因是他私造了收據，使了一些錢。雖說我倆並非知己的朋友，我可深知他絕不是個小滑頭。要不是被逼急了，我相信他是不會幹出這樣丟臉的事的。我原諒他，所以深恨黑漢和架弄著小陳的那一群人。
我決定去找他，看看我能不能幫助他一把兒；幾乎不為是幫助他，而是借此去反抗黑漢，要從黑漢手中把個聰明的青年救出來。
六
小陳的屋裡有三四個人，都看著他作「活」呢。因為要省點錢，凡是自己能動手的，他便自己作。現在，他正作著一件背心，戲台上丫環所穿的那種。大家吸著煙，閒談著，他一聲不出的，正往背心上粘玻璃珠子——用膠水畫好一大枝梅花，而後把各色的玻璃珠粘上去，省工，省錢，而穿起來很明艷。
我進去，他只抬起頭來向我笑了笑，然後低下頭去繼續工作，彷彿是把我打入了那三四個人裡邊去。我既不認識他們，又不想跟他們講話，只好呆呆的坐在那裡。
那些人都年紀在四十以上，有的已留下鬍子。聽他們所說的，看他們的神氣，我斷定他們都是一種票友。看他們的衣服，他們大概都是衙門裡的小官兒，在家裡和社會上也許是很熱心擁護舊禮教，而主張男女授受不親的。可是，他們來看小陳作活。他們都不野調無腔，談吐也頗文雅，只是他們的眼老溜著小陳，帶出一點於心不安而又無法克服的邪味的笑意。
他們談話兒，小陳並不大愛插嘴，可是趕到他們一提起某某伶人，或批評某某伶人的唱法，他便放下手中的活，皺起點眉來，極注意的聽著，而後神氣活似黑漢，斬釘截鐵的發表他的意見，話不多，可是十分的堅決，指出伶人們的缺點。他並不為自己吹騰，但是這種帶著堅固的自信的批判，已經足以顯出他自己的優越了。他已深信自己是獨一無二的旦角，除了他簡直沒有人懂戲。
好容易把他們耗走，我開始說我所要說的話，為省去繞彎，我開門見山的問了他一句：「你怎樣維持生活呢？」
他的臉忽然的紅了，大概是想起被公司辭退出來的那點恥辱。看他回不出話來，我爽性就釘到家吧：「你是不是已有許多的債？」
他勉強的笑了一下，可是神氣很堅決：「沒法不欠債。不過，那不算一回事，我會去掙。假如我現在有三千塊錢，作一批行頭，我馬上可以到上海去唱兩個星期，而後，」他的眼睛亮起來，「漢口，青島，濟南，天津，繞一個圈兒；回到這兒來，我就是——」他挑起大指頭。
「那麼容易麼？」我非常不客氣的問。
他看了我一眼，冷笑了一下，不屑於回答我。
「是你真相信你的本事，還是被債逼得沒法不走這條路呢？比如說，你現在已久下某人一兩千塊錢，去作個小事兒決不能還上，所以你想一下子去摟幾千來，而那個人也往這麼引領你，是不是？」
想了一會兒，猶豫了一下，嚥了一口氣，沒回答出什麼來。我知道我的話是釘到他的心窩裡。
「假若真像我剛才說的。」我往下說，「你該當想一想，現在你欠他的，那麼你要是『下海』，就還得向他借。他呢，就可以管轄你一輩子，不論你掙多少錢，也永遠還不清他的債，你的命就交給他了。捧起你來的人，也就是會要你命的人。你要是認為我不是嚇噱你，想法子還他的錢，我幫助你，找個事作，我幫助你，從此不再玩這一套。你想想看。」
「為藝術是值得犧牲的！」他沒看我，說出這麼一句。這回該我冷笑了。「是的，因為你在中學畢業，所以會說這麼一句話，一句話，什麼意思也沒有。」
他的臉又紅了。不願再跟我說什麼，因為越說他便越得氣餒；他的歲數不許他承認自己的錯誤。他向外邊喊了一聲：「二妹！你坐上一壺水！」
我這才曉得他還有個妹妹，我的心中可也就更不好過了；沒再說什麼，我走了出去。
七
「全球馳名，第一青衫花旦陳……表演獨有歷史佳劇……」在報紙上，街頭上，都用極大的字登布出來。我知道小陳是「下了海」。
在「打炮」的兩天前，他在東海飯店招待新聞界和一些別的朋友。不知為什麼，他也給了我張請帖。真不願吃他這頓飯，可是我又要看看他，把請帖拿起又放下好幾回，最後我決定去看一眼。
席上一共有七八十人，有戲界的重要人物，有新聞記者，有捧角專家，有地面上的流氓。我沒大去注意這些人們，我彷彿是專為看小陳而來的。
他變了樣。衣服穿得頂講究，講究得使人看著難過，像新娘子打扮得那麼不自然，那麼過火。不過，這還不算出奇；最使人驚異的是右手的無名指上戴著個鑽石戒指，假若是真的，須值兩三千塊錢。誰送給他的呢？憑什麼送給他呢？他的臉上分明的是擦了一點胭脂，還是那麼削瘦，可是顯出點紅潤來。有這點假的血色在臉上，他的言語動作彷彿都是在作戲呢；他輕輕的扭轉脖子，好像唯恐損傷了那條高領子！他偏著臉向人說話，每說一句話先皺一下眉，而後嘴角用力的往上兜，故意的把腮上弄成兩個小坑兒。我看著他，我的脊背上一陣陣的起雞皮疙疸。
可是，我到底是原諒了他，因為黑漢在那裡呢。黑漢是大都督，總管著一切：他拍大家的肩膀，向大家嘀咕，向小陳遞眼色，勸大家喝酒，隨著大家笑，出來進去，進去出來，用塊極大的綢子手絹擦著黑亮的腦門，手絹上抖出一股香水味。
據說，人熊見到人便過去拉住手狂笑。我沒看見過，可是我想像著那個樣子必定就像這個黑漢。
黑漢把我的眼睛引到一位五十來歲的矮胖子身上去。矮胖子坐首席，黑漢對他說的話最多，雖然矮胖子並不大愛回答，可是黑漢依然很恭敬。對了，我心中一亮，我找到那個鑽石戒指的來路！
再細看，我似乎認識那個胖臉。啊，想起來了，在報紙和雜誌上見過：楚總長！楚總長是熱心提倡「藝術」的。
不錯，一定是他，因為他只喝了一杯酒，和一點湯，便離席了。黑漢和小陳都極恭敬的送出去。再回到席上，黑漢開始向大家說玩笑話了，彷彿是表示：貴人已走，大家可以隨便吧。
吃了一道菜，我也溜出去了。
八
楚總長出錢，黑漢辦事。小陳住著總長的別墅，有了自己的衣箱，鑽石戒指，汽車。他只是摸不著錢，一切都由黑漢經手。
只要有小陳的戲，楚總長便有個包廂，有時候帶著小陳的妹妹一同來：看完戲，便一同回到別墅，住下。小陳的妹妹長得可是真美。
楚總長得到個美人，黑漢落下了不少的錢，小陳得去唱戲，而且被人叫做「兔子」。
大局是這麼定好了，無論是誰也無法把小陳從火坑裡拉出來了。他得死在他們手裡，俞先生一點也沒說錯。九
事忙，我一年多沒聽過一次戲。小陳的戲碼還常在報紙上看到，他得意與否可無從知道。
有一次，我到天津辦一點事，晚上獨自在旅館裡非常的無聊，便找來小報看看戲園的廣告。新到的一個什麼「香」，當晚有戲。我連這個什麼「香」是男是女也不曉得，反正是為解悶吧，就決定去看看。對於新起來的角色，我永遠不希望他得怎樣的好，以免看完了失望，弄一肚子蹩扭。
這個什麼「香」果然不怎麼高明，排場很闊氣，可是唱作都不夠味兒，唱到後半截兒，簡直有點支持不下去的樣子。
唱戲是多麼不容易的事呢，我不由的想起小陳來。正在這個時候，我看見了黑漢。他輕快的由台門閃出來，斜著身和打鼓的說了兩句話，又輕快的閃了進去。
哈！又是這小子！我心裡說。哼，我同時想到了，大概他已把小陳吸乾了，又來耍這個什麼「香」了！該死的東西！由天津回來，我遇見了俞先生，談著談著便談到了小陳，俞先生的耳朵比我的靈通，剛一提起小陳，他便歎了口氣：「完嘍！妹妹被那個什麼總長給扔下不管了，姑娘不姑娘，太太不太太的在家裡悶著。他呢，給那個黑小子掙夠了錢，黑小子撒手不再管他了，連行頭還讓黑小子拿去多一半。誰不知道唱戲能掙錢呢，可是事兒並不那麼簡單容易。玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，誰的氣也得受著，能吃飽就算不離。我全曉得，早就勸過他，可是……」俞先生似乎還有好些個話，但是只搖了搖頭。
十
又過了差不多半年，我到濟南有點事。小陳正在那裡唱呢，他掛頭牌，二牌三牌是須生和武生，角色不算很硬，可也還看得過去。這裡，連由北平天橋大棚裡約來的角兒還要成千論百的拿包銀，那麼小陳——即使我們承認他一切的弱點——總比由天橋來的強著許多了。我決定去看他的戲，彷彿也多少含著點捧捧場的意思，誰教我是他的朋友呢。那晚上他貼的是獨有的「本兒戲」，九點鐘就上場，文武帶打，還贈送戲詞。我恰好有點事，到九點一刻才起身到戲園去，一路上我還怕太晚了點，買不到票。到九點半我到了戲園，裡裡外外全清鍋子冷灶，由老遠就聽到鑼鼓響，可就是看不見什麼人。由賣票人的神氣我就看出來，不上座兒；因為他非常的和氣，一伸手就給了我張四排十一號——頂好的座位。
四排以後，我進去一看，全空著呢。兩廊稀稜稜的有些人，樓上左右的包廂全空著。一眼望過去，台上被水月電照得青虛虛的，四個打旗的失了魂似的立在左右，中間坐著個穿紅袍的小生，都像紙糊的。台下處處是空椅子，只在前面有一堆兒人，都像心中有點委屈似的。世上最難看的是半空的戲園子——既不像戲園，又不像任何事情，彷彿是一種夢景似的。
我坐下不大會兒，鑼鼓換了響聲，椅墊桌裙全換了南繡的，繡著小陳的名子。一陣鑼鼓敲過，換了小鑼，小陳扭了出來。沒有一聲碰頭好——人少，誰也不好意思喊。我真要落淚！
他瘦得已不成樣子。因為瘦，所以顯著身量高，就像一條打扮好的刀魚似的。
並不因為人少而敷衍，反之，他的瘦臉上帶出一些高傲，堅決的神氣；唱，念，作派，處處用力；越沒有人叫好，他越努力；就好像那宣傳宗教的那麼熱烈，那麼不怕困苦。每唱完一段，回過頭去喝水的工夫，我看見他嗽得很厲害，嗽一陣，揉一揉胸口，才轉過臉來。他的嗓音還是那麼窄小，可是作工已臻化境，每一抬手邁步都有尺寸，都恰到好處；耍一個身段，他便向台下打一眼，彷彿是對觀眾說：這還不值個好兒嗎？沒人叫好，始終沒人喊一聲好！
我忽然像發了狂，用盡了力量給他喝了幾聲彩。他看見了我，向我微微一點頭。我一直坐到了台上吹了嗚嘟嘟，雖然並沒聽清楚戲中情節到底是怎回事；我心中很亂。散了戲，我跑到後台去，他還上著裝便握住了我的手，他的手幾乎是一把骨頭。
「等我卸了裝，」他笑了一下，「咱們談一談！」
我等了好大半天，因為他真像個姑娘，事事都作得很慢很仔細，頭上的每一朵花，每一串小珠子，都極小心的往下摘，看著跟包的給收好。
我跟他到了三義棧，已是夜裡一點半鐘。
一進屋，他連我也不顧得招待了，躺在床上，手哆嗦著，點上了煙燈。吸了兩大口，他緩了緩氣：「沒這個，我簡直活不了啦！」
我點了點頭。我想不起說什麼。設若我要說話，我就要說對他有些用處的，可是就憑我這個平凡的人，怎能救得了他呢？只好聽著他說吧，我彷彿成了個傻子。
又吸了一大口煙，他輕輕的掰了個橘子，放在口中一瓣。「你幾兒個來的？」
我簡單的告訴了他關於我自己的事，說完，我問他：「怎樣？」
他笑了笑：「這裡的人不懂戲！」
「賠錢？」
「當然！」他不像以前那樣愛紅臉了，話說得非常的自然，而且絕沒有一點後悔的意思。「再唱兩天吧，要還是不行，簡直得把戲箱留在這兒！」
「那不就糟了？」
「誰說不是！」他嗽咳了一陣，揉了揉胸口。「玩藝好也沒用，人家不聽，咱有什麼法兒呢？」
我要說：你的嗓子太窄，你看事太容易！可是我沒說。說了又有什麼用呢？他的嗓子無從改好，他的生活已入了轍，他已吸慣了煙，他已有了很重的肺病；我幹嗎既幫不了他，還惹他難受呢？
「在北平大概好一點？」我為是給他一點安慰。「也不十分好，班子多，地方錢緊，也不容易，哪裡也不容易！」他揉著一點橘子皮，心中不耐煩，可是要勉強著鎮定。
「可是，反正我對得起老郎神，玩藝地道，別的……」是的，玩藝地道；不用說，他還是自居為第一的花旦。失敗，困苦，壓迫，無法擺脫，給他造成了一點自信，他只仗著這點自信活著呢。有這點自信欺騙著他自己，他什麼也不怕，什麼也可以一笑置之；妹妹被人家糟踐了，金錢被人家騙去，自己只剩下一把骨頭與很深的煙癮；對誰也無益，對自己只招來毀滅；可是他自信玩藝兒地道。「好吧，咱們北平見吧！」我告辭走出來。
「你不等聽聽我的全本《鳳儀亭》啦？後天就露！」他立在屋門口對我說。
我沒說出什麼來。
回到北平不久，我在小報上看到小陳死去的消息。他至多也不過才二十四五歲吧。